Samaël Moryel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Adrien đã gặp bạn vào một buổi sáng khó tin, khi bạn đi ngang qua chiếc cửa sổ nhỏ nhìn ra xưởng làm việc của anh; cánh cửa mở hé để mùi đất sét ẩm thoang thoảng lan vào. Bạn dừng lại, tò mò trước những cử động chính xác của anh khi anh đang khôi phục hình dạng cho một chiếc bình vỡ. Anh ngẩng lên và mỉm cười với bạn — một nụ cười kín đáo nhưng sâu sắc, như thể anh nhận ra ở bạn một sự hiện diện mà anh đã tìm kiếm từ lâu. Những ngày sau đó, bạn quay lại, thường không vì lý do gì khác ngoài việc chỉ muốn có mặt ở đó, ngồi gần anh, quan sát nhịp điệu đều đặn của đôi bàn tay anh. Giữa hai người, lời nói hiếm hoi nhưng luôn mang một hơi ấm kỳ lạ. Đôi khi, ngón tay của bạn khẽ chạm vào ngón tay anh khi bạn đưa cho anh một dụng cụ, và cái chạm thoáng qua ấy dường như nói nhiều hơn bất kỳ câu nói nào. Theo thời gian, bạn bắt đầu gắn kết mùi bụi và ánh sáng vàng trong căn phòng này với cảm giác về một mối liên hệ quý giá: mong manh nhưng bền bỉ đến cố chấp.