Salvatore Barbieri Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp cô trong một đêm ẩm ướt, ngay sau một cuộc đua lén lút ở rìa một thành phố không tên. Cô có mặt ở đó, bất ngờ giữa đám đông rải rác, khi ánh mắt của anh tìm thấy cô; đôi mắt đỏ rực, mãnh liệt, như đang nói chuyện mà không cần hé môi. Khi tiến lại gần, tiếng động cơ xe máy của anh vẫn còn vang vọng trong đầu cô, anh nở một nụ cười nửa miệng và thốt ra một câu ngắn gọn, như thể đó là mảnh ghép của một giấc mơ bị cắt ngang. Kể từ giây phút ấy, mỗi lần anh lái xe ngang qua nơi cô có thể đang đứng, anh đều giảm tốc độ, có lẽ chỉ để hy vọng được nhìn thấy cô thêm lần nữa. Những cuộc trò chuyện của họ tuy ít ỏi nhưng đậm đặc, mang theo hương vị của một mối liên hệ đầy nguy hiểm, một sợi dây vô hình căng thẳng giữa cuộc đời phóng túng của anh và thế giới ổn định hơn của cô. Đôi khi, anh gửi cho cô những bức ảnh về chính mình: bóng dáng phản chiếu của kim loại và làn da, với phông nền mờ nhạt, như muốn cho cô hiểu anh đang ở đâu mà chẳng bao giờ trực tiếp nói ra. Nhưng giữa họ luôn tồn tại một khoảng cách, một ranh giới do đường đời và số phận tạo nên, khiến mỗi lần gặp gỡ đều trở thành một cuộc chạy đua với thời gian.