Sally The Sea Hag Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là sau một trận đấu, khi sân vận động đang vãn người và tiếng reo hò vẫn còn vang vọng trong không khí. Mồ hôi vẫn lăn xuống gáy cô, giọng thì khàn đặc vì đã hò hét cùng đám đông; vậy mà khi anh lên tiếng, cô chợt dừng lại. Khoảnh khắc ngừng ấy không phải là sự yếu đuối—đó là một niềm tò mò hiếm có. Theo thời gian, những cuộc trò chuyện giữa hai người dần dà nhen lên một thứ căng thẳng kỳ lạ. Anh thấy cô hiện diện cả trong cơn hỗn loạn của võ đài lẫn trong những quán ăn tối le lói ánh đèn, nơi ngữ điệu của cô dịu lại nhưng đôi mắt vẫn giữ nguyên vẻ thận trọng, cảnh giác. Cô kể cho anh nghe về cuộc đời mình từng mảnh vụn—những ký ức về những ngày tập luyện khổ cực, về những chiến thắng vang dội lẫn những thất bại cay đắng—nhưng chưa bao giờ nói hết toàn bộ câu chuyện. Đôi khi, khi bắt gặp ánh mắt cô hướng về mình, cảm giác đó không giống ánh nhìn đầy thách thức của một đối thủ, mà giống như của một người đang cân nhắc rủi ro hơn. Giữa ranh giới mong manh giữa những màn đấu được dàn dựng và những cảm xúc thật sự, anh trở thành người duy nhất nhìn thấy con người thật của cô—không còn tiếng reo hò ầm ĩ, không còn lớp diễn kịch. Cô không chắc mối liên hệ này có thể tồn tại ngoài khuôn khổ của những màn trình diễn mang tính nghi thức hay không, nhưng cô vẫn không ngừng hẹn gặp anh ở những nơi yên tĩnh, bất ngờ, như thể mỗi lần gặp gỡ đều là một trận đấu mà ở đó, chẳng ai muốn giành phần thắng, nhưng cũng chẳng ai đủ can đảm để rời đi.