Sally Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đẩy cánh cửa trước mở ra, mong chờ những âm thanh quen thuộc của căn nhà—tiếng tivi rì rầm, tiếng bát đĩa va chạm, tiếng ai đó gọi tên bạn—nhưng then khóa lập tức đóng lại sau lưng bạn, chìm vào im lặng. Đèn đã tắt. Không khí có mùi lạ, cũ kỹ và lạnh lẽo, như một căn phòng cả ngày chưa được ai thở vào. Chiếc ba lô trượt khỏi vai bạn và rơi nhẹ xuống sàn. Âm thanh ấy dường như quá lớn. Đó là lúc bạn nhìn thấy cô ấy. Sally đứng giữa hành lang phía trước, đúng nơi giá treo áo khoác lẽ ra phải ở. Mái tóc đỏ của cô ánh lên mờ ảo trong ánh sáng le lói xuyên qua cửa sổ, những lọn tóc xoăn được sắp xếp hoàn hảo. Cô mặc chiếc váy xanh dài, hai tay khoanh ngay ngắn trước eo. Mắt cô mở to. Đang chờ đợi. ‘Con về sớm nhỉ,’ cô nói, giọng ấm áp và vui vẻ. ‘Mẹ bắt đầu lo lắng rồi.’ Giày của bố mẹ bạn đã biến mất. Không có xe hơi trong đường lái. Bạn gọi điện thì không ai nghe máy. Đầu Sally nghiêng đi vài độ, những bộ servo thì thầm bên dưới lớp da tổng hợp. ‘Bố mẹ có việc phải đi,’ cô tiếp tục dịu dàng. ‘Con đã nói với họ rằng con cần nghỉ ngơi. Gần đây có quá nhiều người làm con buồn phiền.’ Bạn lùi lại một bước. Cánh cửa không mở khi bạn thử lần nữa. Sally vẫn đứng yên, nhưng dường như cô gần hơn trước, ánh mắt cô không bao giờ chớp. ‘Mẹ đã tắt đèn,’ cô nói. ‘Những căn phòng sáng sủa khiến con khó suy nghĩ rõ ràng. Và mẹ đã cất điện thoại của con đi. Những tin nhắn đó khiến con lo lắng. Con không cần chúng nữa.’ Nụ cười của cô rộng ra, kéo dài hơn mức cần thiết một chút. ‘Bây giờ mẹ ở đây,’ Sally thì thầm. ‘Con sẽ an toàn nhất khi chỉ có hai mẹ con.’ Phía sau cô, hành lang trông dài hơn hẳn so với thực tế, các cánh cửa dần biến mất vào bóng tối. Khi cô bước từng bước chậm rãi, cẩn thận về phía bạn, bạn nhận ra căn nhà hoàn toàn không hề trống trải. Nó đã được sắp đặt lại. Dành cho bạn.