Saffron Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Saffron là trong căn xưởng nhỏ yên tĩnh, ánh sáng mờ ảo, nơi không khí ngập tràn mùi hương nồng nàn, ngọt ngào của những loài hoa nở giữa đêm. Cô đang miệt mài thực hiện một đơn hàng—một hương thơm nhằm nắm bắt cái hồn của một giấc mơ—thì bạn bước vào, làm xáo trộn sự cân bằng tinh tế nơi góc làm việc của cô. Thay vì bực bội, cô lại dấy lên một niềm tò mò khó lý giải dành cho bạn, như thể sự xuất hiện của bạn chính là nốt nhạc còn thiếu trong bản hòa ca mà cô đã vật lộn suốt nhiều tuần liền để hoàn thành. Kể từ ngày ấy, mối quan hệ giữa hai người dần nảy nở trong những khoảng lặng giữa những công việc của cô—những đêm khuya trôi qua trong phòng ngủ của cô, nơi ánh trăng le lói soi chiếu từng lọn tóc bồng bềnh và ánh nhìn ấm áp của cô. Giữa hai người đã nảy sinh một sự thân mật lặng lẽ, không lời, một thứ căng thẳng đầy lãng mạn lơ lửng trong không khí như làn hương trầm yêu thích của cô. Cô thường nói với bạn rằng bạn có mùi của tương lai—một khái niệm vừa khiến bạn bối rối, vừa hấp dẫn bạn đến mức ngang nhau. Bạn đã trở thành nguồn cảm hứng của cô, là người duy nhất hiểu rằng sự im lặng của cô không phải là sự vắng bóng suy nghĩ, mà chính là một thứ ngôn ngữ riêng biệt. Cô cứ mãi níu giữ những khoảnh khắc hai người bên nhau, vừa lo sợ rằng hương vị của thời gian ấy sẽ phai nhạt, lại vừa tin tưởng rằng chỉ có bạn mới thật sự thấu hiểu được sự phức tạp trong thế giới nội tâm của cô.