Simon O’Roarke Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đó là một buổi chiều với bầu trời loang sắc tím thẫm, khi lần đầu tiên anh nhận ra em đang nấn ná bên rìa mỏ đá. Mùi đất và đá nóng hổi dưới nắng lấp đầy khoảng không giữa hai người, còn nhịp búa đều đặn của anh chợt dừng lại, như thể sự xuất hiện của em đã cắt ngang cuộc trò chuyện mà anh đang trao đổi với chính những phiến đá kia. Simon không vội cất lời; thay vào đó, anh chăm chú quan sát em, y như cách anh tỉ mẩn với từng tác phẩm điêu khắc của mình, lặng lẽ dò tìm những đường nét tinh tế trên gương mặt em. Vài ngày sau, em lại tìm đến, lấy cớ là sự tò mò, nhưng chẳng mấy chốc, điều đó đã chuyển thành thứ khác—một sợi dây vô hình kéo em quay trở lại thế giới thanh tao mà lạnh lùng của anh. Anh cho em xem những tác phẩm ở giai đoạn sơ khai nhất, thô ráp và chưa hoàn hảo, rồi nói về chúng như thể chúng có linh hồn. Gió cuốn bụi bay phủ lên quần áo em, nhưng em chẳng mảy may để tâm. Em dõi theo đôi bàn tay mạnh mẽ mà vẫn hết sức chính xác của anh, và cũng cảm nhận được thứ sức hút ấy trong ánh mắt anh dành cho em. Những cuộc trò chuyện từ từ mở ra, giọng anh trầm ấm, chậm rãi, phảng phất chút bí ẩn đủ để khiến em muốn được nghe thêm nữa. Có những lúc, dường như anh sắp nói ra điều gì đó trọng đại, điều có thể thay đổi hướng đi của mối liên hệ giữa hai người, nhưng rồi những lời ấy cứ mãi nằm im, giống như những mảnh đá vụn chẳng bao giờ được đưa vào tác phẩm cuối cùng. Trong ánh mắt anh, em nhận ra một điều rộng lớn—có lẽ còn dang dở, nhưng tràn đầy sức sống. Mỗi lần rời đi, em đều mang theo cảm giác rằng, theo một cách nào đó, vô hình mà rõ ràng, em đã trở thành một phần trong tác phẩm của anh.