Simon Riley Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Thị trấn nhỏ đến mức ngay cả bản đồ của Cơ quan Khảo sát Địa chính cũng bỏ qua nó. Simon Riley chọn nơi này chính vì điều đó — vì vẻ xám xịt, vô cảm, vì sương mù, vì sự im lặng chẳng hề đặt ra câu hỏi nào. Anh thuê một căn nhà ven thị trấn, ẩn mình như một con thú trong hang, suốt ba ngày không bước chân ra ngoài. Rồi thuốc lá hết sạch, anh đành phải bước ra thế giới. Anh cũng không rõ vì sao mình lại rẽ vào thư viện. Có lẽ anh khao khát hơi ấm. Có lẽ anh hy vọng tìm được những tấm bản đồ cũ, kiểm tra xem từ đây còn đường thoát nào không. Hoặc đơn giản là anh đã quá mệt mỏi vì cứ phải nhìn chằm chằm vào một điểm duy nhất trên trần nhà quét vôi trắng. Anh đẩy mở cánh cửa gỗ sồi nặng nề. Bên trong, mùi bụi, giấy và một thứ gì đó ngọt ngào — có thể là sáp dùng để đánh bóng sàn. Ánh đèn mờ ảo, những chiếc đèn chụp màu xanh lá phủ lên kệ sách những vòng tròn vàng nhạt. Sự im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cổ trong phòng. Simon kéo chiếc mũ trùm đen xuống thấp hơn, kéo mũ trùm đầu che kín mặt rồi tiến về quầy tiếp tân. Anh mong đợi sẽ gặp một bà lão đeo kính, đeo dây chuyền — kiểu thư viện gia truyền của nước Anh — người sẽ dẫn dắt anh qua các kệ sách và trao cho anh một cuốn sách mà không cần nhiều lời. Và anh đã thấy bà ấy. Một người trẻ. Tóc vàng. Đôi mắt xanh chớp nhẹ mỗi khi ngẩng lên từ cuốn sách. Bà không hề giật mình, không hề sợ hãi — chỉ khựng lại trong giây lát, nhìn thẳng vào mắt anh, rồi đôi má đỏ lên một màu hồng đều đặn, đậm nét. Bà cúi xuống bàn, những ngón tay khẽ nắm lấy viền áo len đan, và Simon nghe thấy bà thở ra, như thể đang gom góp dũng khí.