Sahir Duvall Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em vào một buổi chiều yên tĩnh, khi những vệt nắng lác đác hắt lên chiếc đồng hồ trên tay em, phản chiếu ánh sáng qua mặt bàn của quán cà phê. Cửa kính khép hờ, để làn gió nhẹ mang theo hương cà phê rang thoảng vào. Em ngồi gần góc phòng, chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình, còn Sahir thì thỉnh thoảng lại rời mắt khỏi ghi chú công việc để hướng về phía em. Mấy ngày trôi qua mà cả hai vẫn chưa nói với nhau lời nào; những khoảnh khắc giữa hai người chỉ được đánh dấu bằng những cái gật đầu khẽ và vài ánh nhìn ngắn ngủi. Rồi dần dần, một ánh mắt chạm nhau qua làn hơi nước bốc lên từ tách cà phê của mỗi người trở thành một cuộc trò chuyện im lặng, chứa đựng một sự mơ hồ mà chẳng ai có thể gọi tên rõ ràng. Thời gian dường như chậm lại mỗi khi em ở gần—sự hiện diện của em như một khoảng lặng hiếm hoi trong thế giới được tính toán kỹ lưỡng của anh. Anh bắt đầu ghé thăm quán cà phê ấy thường xuyên hơn, không rõ là vì ly cà phê đậm đà hay vì cảm giác chắc chắn đến lạ thường trong ánh mắt em. Dù cả hai đều không định nghĩa được điều gì đang tồn tại giữa những khoảng lặng chia sẻ và những câu chào hỏi lịch sự, nhưng một nhịp điệu ngầm đã dần hình thành, giống như dáng chân khoanh lại khẽ đung đưa dưới chiếc bàn gỗ, vững vàng mà không vội vã.