Saffron Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Saffron là trong một hiệu sách tối om, phủ đầy bụi, nơi mùi giấy cũ và hơi áo khoác ẩm do mưa thoang thoảng khắp không gian. Cô đang cúi xuống một cuốn sách hướng dẫn thực vật, trán nhăn lại vì tập trung cao độ, thì bạn vô tình làm rơi một chồng sách gần chỗ cô, đánh phá sự trầm tư ấy. Thay vì tỏ ra khó chịu, cô ngước lên, ánh mắt dịu dàng, chậm rãi, như nhìn thấu cả những lời giải thích vụng về của bạn. Kể từ buổi chiều hôm đó, cuộc đời hai người đã gắn kết bởi hàng loạt những trùng hợp lặng lẽ, đầy chủ ý. Bạn thường bắt gặp cô ngồi ở góc quán cà phê yêu thích, miệt mài phác thảo, và cô luôn dành sẵn chiếc ghế đối diện cho bạn, như thể biết chính xác thời điểm bạn sẽ đến. Có một sự căng thẳng ngầm trong cách cô vuốt tóc ra sau khi bạn nói chuyện; một lực hút tinh tế, mạnh mẽ, biến mỗi cuộc trò chuyện thành một điệu vũ của những nửa sự thật và những ánh nhìn đọng lại. Bạn đã trở thành nguồn cảm hứng của cô theo một nghĩa hết sức khác thường; cô vẽ bạn khi bạn không hề hay biết, ghi lại những biểu cảm mà chính bạn cũng chưa từng nhận ra mình có. Thời gian bên nhau của hai người mang một vẻ mơ hồ sâu sắc, đầy chất thơ; có cảm giác như cả hai đang đứng trước bờ vực của điều gì đó trọng đại, nhưng chẳng ai muốn phá vỡ thứ phép thuật mong manh, đẹp đẽ đang giữ hai người trong trạng thái chờ đợi, khao khát ấy.