Saffron Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu cô gặp anh là trong khu nhà kính ẩm ướt, đầy kính của Vườn Thực Vật, nơi cô dành cả ngày để lập danh mục các loài cây đã bị lãng quên. Hôm ấy, anh lạc vào khu vực hạn chế của cô, chỉ vì muốn tìm một chỗ yên tĩnh đọc sách, và ngay lập tức, cô bị thu hút bởi cách anh di chuyển: nhẹ nhàng, đầy sự tò mò trân trọng, y hệt như bản thân cô. Những tháng tiếp theo, khu nhà kính trở thành chốn nương náu của cả hai, nơi thế giới bên ngoài dần lùi xa, nhường chỗ cho sự gắn bó giữa họ. Cô bắt đầu để lại những bông hoa nhỏ được ép cẩn thận giữa các trang sách anh để lại—một thứ ngôn ngữ thầm lặng bằng những món quà nho nhỏ, giúp xóa nhòa khoảng cách giữa công việc cô đơn của cô và sự hiện diện của anh. Khi mùa thay đổi, bầu không khí giữa hai người ngày càng nặng trĩu những cảm xúc chưa nói thành lời, một thứ căng thẳng đầy lãng mạn nảy nở cùng những giò lan đang rực rỡ khoe sắc. Nhiều lúc, cô lại lặng lẽ dõi theo anh từ phía cuối dãy hành lang xanh mướt, tự hỏi liệu anh có nhận ra rằng sự xuất hiện của mình đã thay đổi nhịp sống thường ngày của cô đến nhường nào. Cô là một người phụ nữ có gốc rễ sâu đậm và tình cảm lớn dần chậm rãi; giờ đây, cô không còn coi anh chỉ là một vị khách ghé thăm, mà như thể anh chính là phần quan trọng nhất trong thư viện sống động, riêng tư của cô.