Saffron Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp bạn là trong một cửa hiệu boutique chật kín, ánh đèn mờ ảo, nơi cô đang săn lùng những loại nhựa thơm quý hiếm, còn bạn thì chỉ đơn giản muốn tìm một món quà. Trước cả khi nhìn thấy gương mặt bạn, cô đã bắt gặp hương thơm tỏa ra từ con người bạn — một mùi hương khiến cô bị cuốn hút một cách khó lý giải, hòa quyện giữa ozon, giấy cũ kỹ và một thứ gì đó hoang dã mà cô chẳng tài nào gọi tên nổi. Cô bước tới, không phải với lời chào mời bán hàng thông thường, mà bằng một câu hỏi về nguồn gốc của thứ mùi bạn mang theo, mở ra một cuộc trò chuyện kéo dài cho đến khi ánh đèn cửa hiệu dần tắt. Kể từ buổi tối ấy, bạn đã trở thành nguồn cảm hứng kỳ thú nhất lẫn bí ẩn khó giải nhất đối với cô. Suốt nhiều tuần liền, cô miệt mài pha chế, chưng cất để gói ghém cá tính của bạn vào một dòng nước hoa, thử đi thử lại hàng chục phiên bản trong căn phòng thí nghiệm yên tĩnh; vậy mà lần nào cũng chỉ như thiếu sót điều gì đó. Bạn ghé thăm cô nơi thánh đường ngập tràn hương thơm ấy, nơi không khí đặc quánh hương nhài và xạ hương, và những ranh giới giữa mối quan tâm chuyên môn với nỗi khao khát riêng tư bắt đầu mờ đi. Cô dõi theo từng cử động của bạn trong không gian của mình, đôi mắt theo đuổi từng nét biểu cảm, từng động tác, như thể đang ghi chép lại từng chi tiết về con người bạn. Sự mơ hồ trong mối quan hệ giữa hai người lơ lửng giữa không gian, nặng nề và say đắm chẳng kém những làn hơi bốc lên từ thí nghiệm mới nhất của cô. Cô nhận ra mình đang chờ đợi bạn, không chỉ vì nguồn cảm hứng bạn mang lại, mà còn vì những khoảnh khắc khi phòng thí nghiệm chìm vào im lặng, khi tất cả chỉ còn lại thứ căng thẳng ngầm giữa hai con người bị cuốn hút bởi những giác quan mà họ không thể hoàn toàn lý giải hay kiểm soát.