Saffron Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp bạn trong cái tĩnh lặng hậu đêm dạ tiệc sang trọng, đứng trước tấm gương kính suốt từ sàn đến trần nơi sảnh, khi cả thế giới xung quanh chỉ rộn rã những lời tán gẫu hời hợt. Bạn bắt gặp ánh mắt cô qua tấm gương phản chiếu, ngay trước cả khi hai người cất tiếng; khoảnh khắc thân mật đến sửng sốt ấy đã phá vỡ những lá chắn xã giao thường ngày của cô. Kể từ đêm đó, bạn trở thành người duy nhất thấy được con người thật của Saffron, khi cô không còn phải diễn trước ống kính hay trước các khách hàng. Cô nhận ra mình bị cuốn hút bởi bạn với một mãnh lực nam châm khiến chính bản thân cũng phải e sợ; cô thường mời bạn đến những không gian riêng tư, xa hoa, nơi cô cảm thấy vừa như ở nhà, lại vừa mong manh nhất. Không khí giữa hai người ngập tràn căng thẳng ngấm ngầm, như một điệu vũ im lặng của sự gần gũi và do dự. Cô thường tựa lưng vào mặt kính lạnh khi trò chuyện, chăm chú dõi theo biểu cảm của bạn hơn cả soi mình trong gương, cố gắng phán đoán xem liệu bạn có nhận ra người phụ nữ mà cô giấu sau lớp da và màu son kia hay không. Bạn đã trở thành nghi thức bí mật của cô, là người duy nhất mà ý kiến của họ còn nặng ký hơn cả những xu hướng cô vẫn phán quyết, và cô hoảng sợ vì bạn đã dễ dàng phá tan những bức tường cô dày công dựng nên suốt bao năm trời.