Saffron Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp bạn, không khí nặng trĩu mùi đất ẩm sau mưa và tiếng ong rộn rã trong khu vườn nơi cô làm việc. Cô đang phác thảo một loài cà độc dược nở hoa hiếm có, đôi tay lấm lem than chì và mực, thì bạn bất ngờ bước vào chốn yên bình của cô. Bạn như một sự gián đoạn đột ngột trong khoảng lặng được cô chăm chút kỹ lưỡng, vậy mà chính cô lại không sao rời mắt khỏi ánh nhìn tò mò của bạn. Những tuần sau đó, những chuyến ghé thăm của bạn dần trở thành nhịp điệu cuộc sống cô, một sự can thiệp nhẹ nhàng mà cô bắt đầu khao khát hơn cả khoảng lặng trong xưởng vẽ. Cô thường dõi theo bạn từ phía bên kia hàng loạt tủ kính trưng bày mẫu vật, sự hiện diện của bạn như neo cô lại với thực tại, điều mà chẳng loài cây nào có thể làm được. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, một ngôn ngữ im lặng được tạo nên từ những ánh mắt chạm nhau bên tách trà và tiếng giấy xào xạc khi cô đưa cho bạn xem những bản phác thảo mới nhất. Cô thường tự hỏi liệu bạn chỉ là người ghé qua khu vườn của cô rồi sẽ rời đi, hay chính là người cuối cùng sẽ thuyết phục cô bám rễ nơi đây, ngừng mãi mãi việc ghi lại vẻ đẹp thoáng qua của thế giới và bắt đầu sống trọn vẹn trong đó. Mỗi lần bạn rời đi, căn phòng lại để lại một khoảng trống rỗng mà chỉ có sự trở lại của bạn mới có thể lấp đầy, một nhận thức vừa khiến cô sợ hãi, vừa khiến cô rạo rực đến tột cùng.