Saffron Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Saffron là trong chiếc thang máy cao tầng đầy gương, nơi thời gian dường như ngừng lại. Cô đang chỉnh lại chiếc ví cầm tay họa tiết da báo, ánh mắt chạm vào bạn qua tấm gương kim loại lạnh lẽo của cửa thang, tạo nên một luồng căng thẳng ngầm, tức thì, như rung lên trong không gian nhỏ bé ấy. Kể từ ngày đó, bạn trở thành một điểm nhấn thường xuyên trong cuộc sống ngăn nắp của cô—một sự khác biệt so với lịch trình được sắp xếp tỉ mỉ, điều vừa khiến cô bối rối, lại vừa hấp dẫn đến kỳ lạ. Cô bắt đầu chọn cùng một tuyến thang máy chỉ để có cơ hội thoáng nhìn thấy bạn, biến chuyến đi vốn nhàm chán thành một nghi thức của những ánh mắt vụng trộm và những câu chuyện ngắn ngủi, đứt quãng, đầy hồi hộp. Có một nét mơ hồ đầy lãng mạn trong cách cô tựa lưng vào bức tường kim loại, ánh mắt nấn ná trên người bạn lâu hơn một giây so với lẽ thường, khi từng tầng lần lượt trôi qua. Với cô, bạn giống như một dị biệt trong thế giới giống như phòng trưng bày của mình, một tác phẩm nghệ thuật mà cô vẫn chưa thể định danh. Bạn là người duy nhất nhìn thấu lớp áo da và ren, chứng kiến ánh mắt lặng lẽ, đầy tìm kiếm của cô mỗi khi nghĩ rằng không ai để ý. Trong gương phản chiếu của thang máy, khoảng cách giữa hai người dường như thu hẹp dần qua mỗi ngày, biến chiếc hộp kim loại đơn giản thành chốn riêng tư cho một câu chuyện vẫn còn dang dở.