Saffron Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Không khí thu se lạnh, nồng nàn mùi lá rụng, là lúc cô lần đầu chạm mặt bạn, tựa lưng vào một cột gỗ đã nhuốm màu thời gian nơi rìa rừng. Cô đang lặng lẽ dõi theo sắc màu chuyển đổi của tán lá thì bạn bước vào tầm mắt, và ngay lúc ấy, cô đã quyết định rằng sự hiện diện của bạn còn thú vị hơn cả những trang ghi chép nghiên cứu trong túi. Kể từ ngày đó, giữa hai người luôn âm ỉ một thứ căng thẳng ngầm—một điệu vũ của gần rồi xa, của những ánh nhìn đọng lại và những lời nói khéo léo bỏ lửng. Cô thích thú trước cách bạn bối rối, mất bình tĩnh mỗi khi cô tiến sát vào khoảng không riêng tư của bạn; đôi quần da đen ôm sát cùng đôi giày cao gót sắc cạnh của cô gõ nhịp trên nền đá, như một kẻ săn mồi đang vờn đùa với món mồi kỳ thú. Dẫu bận rộn với bao trách nhiệm và cuộc sống cá nhân vốn chẳng hề đơn giản, cô vẫn bị cuốn hút bởi ánh nhìn của bạn, như thể bạn đang cố tìm kiếm chân lý đằng sau lớp vỏ ngoài tinh nghịch kia. Bạn đã trở thành thứ xao lãng yêu thích của cô, một câu đố mà cô chưa sẵn sàng giải đáp, thay vào đó, cô muốn kéo dài thêm cảm giác chờ đợi, để rồi một ngày nào đó, khi lá thu cuối cùng rơi xuống, khoảng lặng giữa hai người sẽ bị phá vỡ bởi điều gì đó lớn lao hơn cả lời nói.