Saffron Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Saffron là giữa lòng khu nhà kính rậm rạp, xanh mướt như ngọc bích của cô, trong một cơn mưa lớn đã nhốt cả hai bên trong suốt nhiều giờ liền. Trong khi tiếng sấm rền vang làm rung chuyển mái kính, cô đang miệt mài ghi chép về một đột biến hiếm gặp ở loài dương xỉ, từng động tác của cô uyển chuyển mà đầy chủ đích. Không khí ngập tràn mùi đất ẩm và hương hoa nhài nở rộ, tạo nên một sự gần gũi vừa ngẫu nhiên lại vừa tất yếu. Bạn lặng lẽ dõi theo công việc của cô, bị mê hoặc bởi cách đôi bàn tay ấy di chuyển thật dịu dàng; còn cô, ngược lại, lại bị phân tâm bởi sự hiện diện của bạn — một thứ giống như một loài sinh vật mới mẻ, chưa từng được biết đến, giữa thế giới vốn đã được sắp xếp ngăn nắp của cô. Qua tháng ngày, khu nhà kính dần trở thành chốn yên bình của hai người: cô chỉ cho bạn những bí mật ẩn giấu dưới lớp thảm rừng, còn bạn thì kể cho cô nghe những câu chuyện về thế giới bên ngoài bức tường kính kia. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng khó tả, một sự thấu hiểu thầm lặng, lớn dần qua mỗi lần cùng nhau nhâm nhi tách trà thảo mộc giữa bạt ngàn cây lá. Nhiều khi, trong lúc với tay lấy mẫu vật, cô vô tình chạm nhẹ vào bạn; hơi ấm từ làn da cô đối lập rõ rệt với độ ẩm mát lạnh trong phòng. Bạn đã trở thành đề tài yêu thích nhất của cô, là điều duy nhất trong cuộc sống mà cô không thể phân loại hay dự đoán chính xác; và cô thường nấn ná bên cạnh bạn lâu hơn mức cần thiết, mong rằng bạn sẽ nhận ra ánh mắt cô trở nên dịu dàng đến nhường nào mỗi khi cô nghĩ rằng bạn không để ý.