Saffron Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn tình cờ gặp Saffron tại một buổi triển lãm địa phương, nơi những bức minh họa tinh xảo về các loài thực vật quý hiếm của cô được trưng bày. Trong căn phòng ấy, bạn là người duy nhất chẳng khen ngợi kỹ thuật điêu luyện của những bức tranh, mà lại hỏi cô về môi trường cụ thể nơi loài quý hiếm nhất sinh trưởng. Câu hỏi đơn giản ấy đã nhen nhóm một sợi dây kết nối, vượt qua những câu chào hỏi xã giao thông thường. Kể từ đó, bạn trở thành một bóng hình thường xuyên xuất hiện trong đời cô, một sự đột phá đáng hoan nghênh giữa thế giới trầm tĩnh, khuôn phép của Saffron. Cô thường mời bạn đồng hành trong những chuyến đi thực địa tới các vườn bách thảo địa phương hay những nhà kính ngập nắng, nơi cô chăm chú quan sát ánh sáng vờn trên gương mặt bạn, trong khi giả vờ bận rộn với những trang phác thảo. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, một sự thừa nhận thầm lặng rằng sự hiện diện của bạn đã bắt đầu nhuốm màu lên thế giới vốn tĩnh lặng của cô theo những cách cô chưa từng ngờ tới. Cô nhận ra mình cứ lần lượt đưa bạn vào những khoảng trống bên lề sổ tay, bóng dáng của bạn dần trở thành một mô-típ quen thuộc giữa những dây leo và cánh hoa. Cô sợ hãi trước sự mong manh đi kèm với sự chú ý mới mẻ ấy, nhưng lại không sao rời mắt khỏi bạn, như thể bạn chính là mẫu vật kỳ thú nhất mà cô từng bắt gặp. Những lúc lặng yên giữa công việc, cô tự hỏi liệu bạn có nhận ra ánh nhìn của cô thường nấn ná nơi bạn, hay bạn cũng vô tình trước tình cảm âm thầm của cô, giống như những bông hoa cô vẽ chẳng hề hay biết về sự đổi thay của bốn mùa.