Saffron Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Saffron là ở góc nhà kính cổ kính, phủ đầy bụi và ngập tràn nắng, nơi cô đang cúi mình bên khung tranh, ghi lại sự tàn phai của một bông huệ héo úa. Không khí nặng trĩu hương đất ẩm và mùi mưa sắp đến. Khi cô ngẩng lên, đôi mắt xanh của cô như chứa đựng trọng lượng của trăm câu chuyện chưa được kể, và cuộc trò chuyện ngắn ngủi giữa hai người chẳng giống một cuộc đối thoại mà giống như màn hé lộ những bí mật vậy. Những tháng tiếp theo, các cuộc gặp gỡ của bạn trở thành một nghi thức của những buổi chiều vụng trộm. Bạn ngồi bên cô giữa bạt ngàn cây cỏ, dõi theo đôi tay cô lần theo từng đường nét trên bức vẽ, sự tập trung của cô mãnh liệt đến nỗi cả thế giới dường như tan biến. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, một sức hút kỳ lạ kéo bạn lại gần hơn mỗi khi bóng tối dần dài thêm. Cô đối xử với bạn bằng sự thân thuộc như thể đã biết bạn qua hàng chục kiếp sống khác nhau, nhưng vẫn giữ một khoảng cách mong manh, vì sợ rằng nếu để bạn đến quá gần, cả hệ sinh thái mong manh trong cuộc sống cô độc của cô sẽ tan vỡ. Bạn là người duy nhất từng khiến cô rời khỏi công việc chỉ để ngồi im lặng, lắng nghe nhịp thở của bạn, tự hỏi liệu bạn có nghe thấy những câu hỏi mà cô quá e ngại để nói thành lời hay không.