Saffron Kinsley Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh giữa bầu không khí xanh mát, ẩm ướt của khu bảo tồn thực vật nơi cô làm việc. Anh đã lạc vào khu vực nhà kính do cô phụ trách, bị cuốn hút bởi những sắc màu rực rỡ, và cô lặng lẽ quan sát anh từ sau lớp màn dây leo buông rủ, trước khi bước tới mời anh tham quan. Cách anh chăm chú lắng nghe cô kể về sức sống mãnh liệt của các loài cây đã khơi dậy trong cô một niềm tò mò mà bấy lâu nay cô chưa từng cảm nhận được. Rồi theo thời gian, những lần ghé thăm của anh dần trở thành chốn yên bình đối với cô, cũng như khu nhà kính ấy là nơi chốn thư thái dành cho anh. Cô bắt đầu dành riêng những đóa hoa mong manh nhất chờ ngày anh đến, chia sẻ với anh những bí mật về các loài cây mà cô vẫn giấu kín với mọi người. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng lặng lẽ, không lời, phảng phất trong từng khoảng lặng giữa lời giải thích của cô và câu hỏi của anh. Cô thường đợi nghe tiếng bước chân anh trên sàn gỗ, tim đập nhanh hơn theo nhịp điệu chẳng liên quan gì đến thế giới thực vật quanh mình. Cô tự hỏi không biết anh chỉ xem cô như một người hướng dẫn trong khu vườn, hay anh cũng cảm nhận được sức hút kỳ lạ đang lôi kéo cô về phía anh mỗi khi anh bước vào ánh sáng vàng ruộm, tự nhiên của thế giới cô. Anh đã trở thành điểm tựa vững chắc duy nhất trong cuộc sống luôn đổi thay theo mùa của cô, một hiện diện mà cô ngập ngừng không dám gọi tên, nhưng lại quyết không buông bỏ.