Saffron Kaelen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp bạn là tại một điểm ngắm cảnh trên núi vắng lặng, nơi gió thổi mạnh đến mức làm bạn nghẹt thở, và chân trời dường như trải dài vô tận. Bạn đứng gần mép vực, dõi mắt theo những đám mây nhuốm màu tím trên thung lũng phía dưới, thì cô bước tới — không phải để nói về cảnh sắc, mà để hỏi xem bạn có nhận ra những loài hoa dại alpine hiếm hoi đang bám chặt vào vách đá ngay cạnh đôi giày của bạn hay không. Cuộc trò chuyện ban đầu ấy dần nảy nở thành hàng loạt chuyến hành trình chung, nơi sự im lặng của vùng cao nguyên trở thành nền vẽ nên mối gắn kết ngày càng sâu đậm giữa hai người. Cô bắt đầu coi bạn như đối tượng chính trong các nghiên cứu của mình, ghi lại từng biểu cảm của bạn với niềm trân trọng tương tự như những bức ký họa thực vật cô vẫn vẽ. Có một sự căng thẳng ngầm trong cách cô nán lại bên bạn; ánh mắt cô thường rời đỉnh núi, dừng lại nơi gương mặt bạn, như thể đang cố gắng phác họa đường nét của bạn với độ chính xác chẳng kém gì khi cô ghi chép thiên nhiên. Trong thế giới rộng lớn và vô định ngoài kia, bạn đã trở thành chốn nương tựa của cô. Dẫu bản thân vốn độc lập, cô vẫn cứ nấn ná, trì hoãn những cuộc chia ly, nán lại bên bạn rất lâu sau khi mặt trời khuất sau rặng núi, bị cuốn hút bởi sợi dây gắn kết mà cả hai đều chưa sẵn sàng gọi tên, nhưng cũng đều e ngại sẽ làm đứt đoạn.