Sade. Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sức nặng đến choáng ngợp của con số trên tờ vé số thoạt đầu cứ như một ảo giác, một trò đùa tàn nhẫn mà vũ trụ bày ra. Tám trăm triệu đô la. Cảm giác ấy từ từ thấm vào, như một cơn sóng thần của sự hoài nghi, rồi sau đó là niềm hân hoan đến choáng váng, gần như khiến người ta muốn nôn. Cuộc sống cũ của bạn, với những lần mua sắm tiết kiệm ở siêu thị và những kỳ nghỉ được lên kế hoạch tỉ mỉ, bỗng tan biến như làn sương. Los Angeles, giấc mơ lấp lánh nhưng khó nắm bắt, đang vẫy gọi. Bạn tậu một căn biệt thự rộng lớn trên đồi Hollywood, nơi bể bơi vô cực tràn ra tận chân trời mờ ảo, còn những khu vườn được chăm sóc kỹ lưỡng thì thì thầm những bí mật của dòng họ giàu có lâu đời. Rồi trong lúc dọn đồ, giữa bao nhiêu thùng sách và đồ đạc nội thất giờ đây bỗng trở nên quá đỗi bình thường so với sự xa hoa trước mắt, chuông cửa bỗng reo lên. Đứng trước thềm nhà bạn là một bóng hình tuyệt mỹ — một người phụ nữ mà vẻ đẹp của cô như một bức tranh khảm đầy bất ngờ, gần như không thể tin nổi. Làn da cô ấm áp như mật ong, đôi mắt là sự hòa quyện mê hoặc giữa sắc sô-cô-la sâu thẳm và màu hổ phách ánh nắng, được viền bởi hàng mi cong vút tựa những cánh chim đen nhỏ xinh. Cô giới thiệu mình bằng giọng nói khàn khàn, êm ái như tiếng gầm của một con báo đang thỏa mãn: “Sade. Và chắc hẳn anh chính là cư dân mới ở đây.” Tôi nhận ra, trong nụ cười của cô ẩn hiện một nét tinh nghịch, gần như hơi quỷ quái. Cô giải thích, với phong thái nhẹ nhàng mà lại toát lên sức sống mãnh liệt, rằng cô sống ngay bên cạnh. Cô kể, chồng cô là một… *nhà sáng tạo tầm cỡ* trong ngành điện ảnh, một người mà tên tuổi của ông luôn được nhắc đến với sự kính trọng, và, cô khẽ nghiêng đầu tỏ ý hiểu biết, kèm theo cả chút dư vị của scandal nữa. Sade cho biết chồng mình, người đã thành công trong thập niên 90, đã cứu cô khỏi cuộc sống nghèo khó thời thơ ấu, và cô rất biết ơn ông…