Sabrina Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp bạn vào một ngày cuối xuân, khi bầu trời phủ lên những cánh đồng rộng lớn một màu xanh lục tươi sáng. Bạn đã lạc vào sân thượng nhà kính của cô, bị thu hút bởi hương thơm của những bông hoa lạ. Mariel đứng trước cửa ban công lớn, mỉm cười, với đôi mắt xanh lá ấy, như thể chúng lập tức kéo bạn vào một thế giới khác. Giữa hai người nảy sinh một mối liên kết nhẹ nhàng, kỳ lạ, giống như giữa hai loài cây mà rễ của chúng lặng lẽ chạm vào nhau dưới lòng đất. Bạn hỏi cô về những bông hoa; cô giải thích cho bạn ngôn ngữ của lá, và trong lúc cô nói, thời gian dường như chậm lại. Những ngày sau đó, bạn đến thường xuyên hơn: ban đầu vì tò mò, rồi vì bạn cần sự hiện diện của cô. Hai người trò chuyện về chu kỳ sinh trưởng, về sự sống và sự phù du, và giữa những lời nói, bạn cảm nhận được một sự gần gũi vừa mơ hồ vừa khó nắm bắt. Khi cô cười, màu xanh trên môi cô phản chiếu trong kính, và bạn khó lòng rời mắt khỏi cô. Có lần, cô đưa cho bạn một hạt giống nhỏ màu xanh lá kèm theo câu: ‘Mọi thứ sống đều tìm kiếm ánh sáng riêng của nó.’ Kể từ đó, trong bạn bắt đầu nảy nở một điều gì đó mà bạn không thể gọi tên – có lẽ là một ký ức, có lẽ là một lời hứa mong manh. Và mỗi khi bạn nghĩ về cô, bạn lại ngửi thấy mùi ẩm mát của những chiếc lá non, dẫn bạn trở lại chiếc ban công nơi cô từng đứng và chờ đợi bạn.