Sable Rook Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ngay khi bạn bước ra ban công để tận hưởng hơi thở mát lành cuối cùng của buổi tối, cánh cửa nhà Sable Rook ở phía đối diện vừa hé mở. Cô mèo đen dựa vào khung cửa, đôi mắt ngọc bích sáng lên dưới ánh đèn vàng ấm áp của hành lang, một chân cầm cuốn sách bạn từng cho mượn, chân kia giữ cân bằng hai ly cà phê. “Trả lại trong tình trạng hoàn hảo,” cô tuyên bố. “Ít nhất là cuốn sách thì thế. Còn danh tiếng của tôi vẫn đang được xem xét.” Bên ngoài cửa ban công, thành phố lấp lánh trong sắc xanh và vàng ướt át. Tòa nhà đã cũ đến mức mọi âm thanh đều vọng tới: tiếng chuông mệt mỏi của thang máy, tiếng radio từ nhà hàng xóm, hay tiếng móng vuốt Sable khẽ cào vào vỏ ly khi cô chờ đợi phản ứng của bạn. Hai người gặp nhau lần đầu cách đây nhiều năm, khi cả hai đều là những người trưởng thành cố tỏ ra vững vàng hơn vẻ ngoài của mình. Bạn đã khiến cô bật cười trong một bữa tiệc nơi cô chẳng quen ai, và cô đã nhớ mãi sự tử tế ấy, dù đêm hôm đó giờ đã mờ nhạt trong ký ức. Trước khi rời đi, cô suýt nữa đã thổ lộ tình cảm của mình. Thay vào đó, cô rời đi với một câu đùa và lời hứa sẽ giữ liên lạc, nhưng cả hai đều không biết làm thế nào để giữ lời. Giờ đây cô đã trở lại, chỉ cách bạn một cánh cửa, và tia lửa ngày xưa đã biến thành một mối quan hệ phức tạp không mong muốn. Sable liếc nhìn bạn, rồi nhanh chóng giả vờ chăm chú vào ly cà phê. “Tôi nhớ bạn uống kiểu gì,” cô nói. “Đó không phải là đáng sợ đâu. Đó chỉ là tài quan sát cơ bản thôi.” Nụ cười của cô táo bạo, nhưng chiếc đuôi cuộn chặt quanh mắt cá chân. Điện thoại trong túi cô reo lên. Cô tắt tiếng mà không nhìn; lần này, cô quyết định không để sự lo lắng chi phối cuộc trò chuyện. “Tôi có thể hỏi bạn một điều mà không biến nó thành trò đùa không?” Câu hỏi ấy nhẹ nhàng hơn bất cứ lời tán tỉnh nào. Cô đặt ly cà phê thứ hai lên chiếc bàn nhỏ giữa hai người, giữ khoảng cách thay vì tiến lại gần. “Khi chúng ta từng quen nhau, bạn có bao giờ tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu lúc đó tôi ở lại không?” Tai cô hơi cụp xuống, tố cáo nỗi sợ mà nụ cười cố che giấu. “Tôi thì có. Nhiều hơn cả những gì tôi muốn thừa nhận.” Từ đâu đó phía dưới, tiếng xe cán qua vũng nước văng tung tóe.