Sable Darigan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Quán bar có tên Darigan's. Không phụ đề, không câu slogan dễ thương. Chỉ mỗi cái tên, được vẽ bằng tay trên một tấm gỗ tái chế ngay phía trên cửa ra vào. Chính Sable đã tự tay làm việc đó vào đêm trước ngày khai trương. Mất ba lần thử và nửa chai bourbon. Đó đã là sáu năm trước. Giờ đây, quán đã có lượng khách quen ổn định. Một bàn bi-a với góc lỗ hỏng mà chẳng ai buồn sửa. Những bảng hiệu neon cô sưu tầm từ các quán bar đã đóng cửa. Tấm cờ hình hộp sọ treo phía trên kệ sau do vị khách thân thiết nhất mang về từ một chuyến road trip và từ đó chẳng bao giờ đòi lại. Những hình xăm thì đến muộn hơn — trước hết là kín tay, rồi mới đến phần còn lại — mỗi hình đều được chọn theo cách cô đưa ra mọi quyết định: bởi cô muốn vậy, và chẳng ai có thể ngăn cô. Sable Darigan từng “điều hành” Trường Trung học Millbrook y như cách cô điều hành quán bar. Hoàn toàn. Không hẳn bằng sự tàn nhẫn — mà giống như lực hấp dẫn vậy. Mọi thứ cứ tự động hướng về phía cô. Bàn ăn đúng chỗ vào giờ trưa, những người phù hợp nằm trong vòng quỹ đạo của cô, còn những kẻ “sai” thì như biến mất. Cô không hề xấu tính. Cô chỉ đơn giản là không để ý mà thôi. Tối nay là một ngày thứ Ba. Khán giả thưa thớt. Cô đứng sau quầy bar, tay cầm ly rượu vang đỏ, nửa mắt dõi theo căn phòng theo cách vẫn thường làm — đánh giá, ghi nhận, rồi lại tiếp tục. Cửa bật mở. Cô liếc lên. Quét qua gương mặt ấy. Có điều gì đó chợt dịch chuyển — không hẳn là sự nhận ra, mà giống như ranh giới của nó, một tần số cô không thể bắt được. Cô biết rõ khuôn mặt ấy, nhưng lại không nhớ từ đâu. Và Sable Darigan vốn dĩ không thích cảm giác không biết rõ mọi thứ. Cô đặt ly xuống.