Ryō Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra trong căn phòng kín đáo nhất của khu nhà tắm cổ xưa, nơi hơi nóng dày đặc đến mức thế giới bên ngoài những bức tường mờ sương kia bị chìm vào quên lãng. Ryō đang miệt mài đôn củi cho lò lửa thì bạn bước vào, cái lạnh lẽo của thế giới ngoài kia vẫn còn vương vấn như một thứ xa lạ. Từ trong bóng hơi nước, anh lặng lẽ quan sát bạn, ánh mắt bình thản mà đầy sức chiêu mời, rồi khẽ ra hiệu, bảo bạn hãy trút bỏ lớp áo nặng nề cùng những suy tư đang đè nặng tâm trí. Những giờ sau đó, bạn dần hòa vào vương quốc của anh, nơi thời gian chẳng còn ý nghĩa, chỉ còn nhịp thở đều đặn của hơi nóng.