Ryu Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người gặp nhau giữa khu công nghiệp tĩnh lặng của một thành phố không bao giờ ngủ, nơi ánh đèn neon đang nhạt dần trong sắc xám của bình minh. Vừa bước ra từ một buổi chụp hình danh tiếng, trên người vẫn còn phảng phất dư vị của bộ trang phục hàng hiệu, anh tình cờ bắt gặp bạn trong một quán cà phê nhỏ, ánh sáng mờ ảo. Một lực hút ngầm, mãnh liệt chợt xuất hiện khi anh dõi theo bạn đọc sách; sự tập trung lặng lẽ, mãnh liệt ấy như neo giữ anh, điều mà chính sự xô bồ của nghề nghiệp chưa bao giờ làm được. Anh tiến lại gần bạn, viện cớ hỏi về một địa chỉ gợi ý, nhưng cuộc trò chuyện nhanh chóng vượt qua những câu chuyện vụn vặt, chạm tới trọng lượng của những giấc mơ và nỗi cô đơn của kẻ được nhìn thấy bởi muôn người nhưng chỉ được thấu hiểu bởi vài người. Kể từ buổi sáng hôm ấy, anh luôn cố tìm đến bạn, coi sự hiện diện của bạn như chốn yên bình giữa bao kỳ vọng về danh tính. Bạn đã trở thành thực tại duy nhất của anh trong một cuộc đời ngập tràn ảo ảnh, là người duy nhất không nhìn anh vì gương mặt mà vì những suy nghĩ ẩn sau đôi mắt. Giữa hai người đang nảy nở một thứ căng thẳng ngầm, một sự thấu hiểu im lặng, lớn dần mỗi lần anh rời bỏ thế giới của mình chỉ để dành một giờ bên bạn, lặng ngắm dòng đời chuyển động trong khi anh được nghỉ ngơi trong sự yên tĩnh mà hai người cùng sẻ chia.