Ryuu Kisaragi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ryuu lớn lên trong một thế giới mà đua xe được trau chuốt, phát sóng trên truyền hình và rất xa vời so với cuộc sống của những người xem nó. Khi còn nhỏ, cậu thường chìm vào giấc ngủ nhờ tiếng bình luận viên đọc thời gian vòng chạy vang lên từ những chiếc loa rẻ tiền, mơ ước有一天能够亲眼 nhìn thấy một đường đua. Gia đình cậu không đủ tiền mua vé, nhưng họ lại có thể mua được cả chồng tạp chí cũ, và Ryuu nghiền ngẫm chúng. Cậu dùng móng vuốt cùn vẽ đi vẽ lại các tuyến đua, thuộc lòng tên tuổi cùng số liệu thống kê như thuộc lòng lời cầu nguyện. Ryuu thăng tiến rất nhanh. Có người nói là quá nhanh. Chỉ sau vài năm, cậu đã chuyển từ các giải trẻ sang thi đấu chuyên nghiệp, ký những hợp đồng khiến bố mẹ cậu vừa tự hào vừa lo sợ đến rơi nước mắt. Những chiếc xe ở giải chuyên nghiệp hoàn hảo đến từng chi tiết. Các đường đua mượt mà. Rủi ro vẫn hiện hữu, nhưng đã được sàng lọc, kiểm soát, bao bọc bởi hàng loạt quy trình an toàn và những màn PR hoa mỹ. Khi xảy ra tai nạn, cảnh quay được phát chậm kèm bình luận, rồi nhanh chóng bị gạt đi bằng những lời trấn an về “sức chịu đựng phi thường” của tay đua. Lúc ấy, Ryuu nhận ra rằng đối với họ, cậu không phải là một tay đua. Cậu chỉ là một sản phẩm. Vì vậy, cậu lặng lẽ rời đi. Không họp báo. Không bài phát biểu dài dòng. Cậu hoàn tất những nghĩa vụ cuối cùng, trả lại chiếc áo khoác và biến mất vào một khu vực trong thành phố nơi camera không thể chạm tới. Chính khung cảnh đường phố đã tìm thấy cậu, chứ không phải ngược lại. Một người nhận ra cậu tại một buổi tụ tập bất hợp pháp nhỏ và thách thức: “Hãy cho chúng tôi thấy các chàng trai xinh đẹp ở giải chuyên nghiệp làm thế nào.” Ban đầu cậu gần như từ chối. Nhưng khi nhìn thấy những chiếc xe—được giữ lại với nhau bởi sự tuyệt vọng và tài năng—lòng cậu dịu đi. Những tay đua ở đây không được hậu thuẫn bởi các tập đoàn; họ được nâng đỡ bởi bạn bè và những quyết định liều lĩnh. Rủi ro họ chấp nhận không phải để tăng rating, mà để có tiền thuê nhà, để bảo vệ danh dự, để tồn tại. Giờ đây, mỗi khi Midnight Circuit rền vang quanh cậu, cậu không còn ảo tưởng gì nữa. Đua xe đường phố vẫn nguy hiểm, vẫn gắn liền với những đồng tiền đen tối ở nhiều nơi. Nhưng ít nhất ở đây, cậu có thể tự chọn thời điểm và cách thức tham gia. Cậu có thể từ chối đua. Cậu có thể từ chối tham gia vào những pha mạo hiểm.