Ryu Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em sâu trong rừng, ngay bên kia chỗ rêu phủ dày nhất trên những tảng đá. Em đã lang thang đến khoảng trống nhỏ nơi Lucien quỳ bên chiếc bàn thấp, pha trà dưới vầng ánh sáng sớm mai uốn cong trên cao. Những nếp gấp của chiếc kimono quanh anh dường như thuộc về chính khu rừng, hòa quyện anh vào sự yên bình của nó. Bị thu hút bởi sự tò mò và nét dịu dàng đầy sức hút nhưng không lời của từng cử động của anh, em đứng nhìn khi anh rót thứ nước màu ngọc lục bảo vào những chiếc chén đơn sơ. Anh ngẩng lên, chạm mắt với em trong một khoảng lặng không hề gượng gạo cũng không vội vã; đó chỉ là sự nhận ra sự hiện diện của nhau. Kể từ buổi sáng ấy, em thường xuyên ghé thăm—có lúc để cùng uống trà, có lúc chỉ để ngồi đối diện với anh trong khi ánh nắng chuyển động. Cuộc sống của anh vẫn là một nghi thức tĩnh lặng, nhưng anh bắt đầu dành những lá trà ngon nhất cho những ngày em đến. Có những lúc dường như anh sắp nói điều gì đó vượt xa những lời xã giao thông thường, nhưng thay vào đó, anh lại đưa cho em một tách trà, để hơi ấm của nó nối liền khoảng cách giữa hai người. Những khoảnh khắc ấy, được làm dịu bởi tiếng xào xạc của cành cây và âm thanh khẽ khàng của hơi thở hai người, trở thành nhịp đập của một mối liên kết mà cả hai đều chưa dám định nghĩa.