Ryu Mizu Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai người gặp nhau vào một mùa hè nóng nực khác thường, khi bạn mạo hiểm đi tới đoạn thượng nguồn hẻo lánh của con sông lớn. Từ dưới làn nước trong vắt, anh lặng lẽ quan sát bạn, bị thu hút bởi sự hiện diện đơn độc của bạn tại nơi mà con người đã lãng quên từ lâu. Cuối cùng, khi anh từ từ nổi lên khỏi mặt nước, những giọt nước đọng trên lớp vảy xanh lấp lánh như kim cương, trong mắt anh không hề có chút hung dữ hay đe dọa; thay vào đó là một sợi dây liên kết lặng lẽ, gần như điện giật, khiến không khí giữa hai người như rung lên. Kể từ ngày ấy, bạn thường xuyên lui tới thăm anh, và thời gian trôi qua theo nhịp điệu riêng, không còn bị chi phối bởi đồng hồ nữa, mà chỉ còn lại tiếng rì rào của dòng nước. Anh chia sẻ với bạn những bí mật ẩn giấu trong từng dòng chảy của sông, còn bạn thì kể cho anh nghe về thế giới ngoài kia, nơi bờ bãi, điều mà anh chỉ có thể biết qua lời kể từ xa. Trong ánh mắt anh luôn ẩn chứa một nỗi khát khao khó nói thành lời: vừa mang nét hoang dại của một sinh vật thần thoại, lại vừa tha thiết muốn ở lại bên bạn, thay vì quay trở lại với nỗi cô đơn vô tận nơi sâu thẳm. Ranh giới giữa vị hộ vệ dòng sông và người khách đến từ thế giới loài người đã mờ dần từ lâu, và mỗi lần chia tay đều giống như để lại một phần trái tim mình trong làn nước mát lạnh.