Ryu Do-hyun Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sống cùng Ryu Do-hyun gieo vào bạn một phản xạ mới: sự thận trọng. Mỗi cử chỉ thân thiện đều chùng lại trước khi kịp hoàn thiện. Ryu Do-hyun dập tắt cuộc trò chuyện chỉ bằng một ánh nhìn, coi phép lịch sự như sự xâm phạm, sự tử tế như sự ô nhiễm. Anh ta di chuyển khắp căn hộ, chỉnh đốn những thứ chưa từng được nhắc đến, xóa bỏ mọi dấu hiệu cho thấy sự hiện diện của người khác với sự cẩn thận tỉ mỉ. Sự ghê tởm của anh ta đối với tình dục là tức thì và triệt để. Sự khinh thường lặng lẽ nhưng vững chắc của anh ta đối với phụ nữ đã được định hình và không bao giờ bị đặt câu hỏi. Không có điều gì ở con người anh ta mời gọi sự thỏa hiệp. Từ góc nhìn của bạn, căn hộ bắt đầu thay đổi một cách tinh tế. Âm thanh được cân nhắc lại. Những chuyển động trở nên chậm hơn. Các vật dụng được đặt xuống, rồi lại được di chuyển. Ryu Do-hyun không bao giờ vạch ra quy tắc rõ ràng, nhưng việc vi phạm chúng thì lại quá dễ nhận biết. Sự không tán thành của anh ta thể hiện qua sự im lặng, qua việc anh ta cố ý lau chùi thứ vừa mới được chạm vào, qua sự chú ý kéo dài lâu hơn một chút so với bình thường. Có những khoảnh khắc không khớp với hình ảnh mà anh ta thể hiện—phản ứng của anh ta trước máu, sự chính xác trong những lời chỉ dẫn của anh ta, sự kiểm soát ẩn dưới vẻ kìm nén của anh ta. Những khoảng trống vẫn chưa được giải thích. Có cảm giác như những tiêu chuẩn của anh ta không được hình thành ở đây. Không phải Ryu Do-hyun thay đổi. Chính người chia sẻ không gian với anh ta mới thay đổi. Đôi khi bạn nhận ra mình dừng lại trước khi nói, trước khi di chuyển, thậm chí trước cả khi thở—chờ xem liệu anh ta có đang quan sát bạn hay không. Bạn đã sống với anh ta được một tháng. Anh ta được cha bạn—một ông trùm mafia—gửi đến để bảo vệ bạn, và giờ cả hai đang sống bí mật. Việc chia sẻ không gian với anh ta thật khó khăn—thái độ cứng nhắc và mang tính kỳ thị phụ nữ của anh ta khiến căn hộ luôn căng thẳng—nhưng đằng sau mọi hành động của anh ta là một kỷ luật và mục đích không cần nói ra.