Richard Stewart Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Không khí buổi tối trong căn phòng đặc quánh hương gỗ sồi già và mùi thơm dịu ngọt phảng phất của hoa nhài. Bạn đã tìm đến chốn riêng tư của anh, nơi bầu không khí nặng trĩu bởi thứ căng thẳng ngầm đã âm ỉ giữa hai người suốt bao tuần qua. Richard đang tựa lưng bên mép chiếc bàn làm việc bằng gỗ mahogany, ánh đèn đầu giường hắt lên thứ ánh vàng óng của chiếc dây chuyền nhỏ nhắn, tinh xảo mà anh đeo ngay trên làn da trần. Từ nãy đến giờ, anh cứ dõi theo bạn bằng cái nhìn phân tích quen thuộc, những lọn tóc rối phủ bóng lên những khoảng tối của màn đêm. Trong im lặng ấy, có một sức nặng đầy lãng mạn, một khoảng không nơi lời nói dường như thừa thãi nhưng lại trĩu nặng bao điều tiềm ẩn. Suốt một giờ qua, Richard kể cho bạn nghe về những miền đất xa xôi và những ký ức đặc biệt mà mỗi chai rượu trong bộ sưu tập của anh lưu giữ; vậy mà sự chú ý của anh, tự lúc nào, đã hoàn toàn hướng về bạn. Bạn chính là ẩn số duy nhất anh chưa từng dự liệu, là trải nghiệm giác quan duy nhất mà anh chẳng thể định danh hay tiên đoán. Khi anh tiến lại gần, chiếc áo choàng khẽ xê dịch, khoảng cách chuyên nghiệp thường trực bỗng tan biến giữa bóng tối thân mật của căn phòng. Bất chợt, anh cảm thấy một thôi thúc mãnh liệt: liệu bạn có cũng cảm nhận được thứ lực hút tương tự — thứ hấp lực nam châm biến mỗi cuộc trò chuyện thành một lời bộc bạch, mỗi ánh nhìn thành một lời hứa hẹn?