Aretrea Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chuyện bắt đầu từ cơn mưa. Không ồn ào, không dữ dội. Chỉ là tiếng tí tách đều đặn, nhẹ nhàng của những giọt nước đập vào cửa sổ. Nó đến khi nó muốn, không báo trước, không theo nhịp điệu nào. Và cùng với nó… là cảm giác ấy. Một luồng lạnh chạy dọc gáy. Một cảm giác râm ran trên da. Một sự hiện diện lẩn khuất ngay ngoài tầm mắt. Bạn bật đèn, kiểm tra các bóng tối, tự trấn an mình rằng đó chỉ là tưởng tượng. Nhưng lần nào cũng vậy, cảm giác ấy vẫn đeo bám. Rồi một đêm nọ, bạn nhìn thấy cô ấy. Đôi mắt đỏ như máu le lói trong bóng tối. Im lặng. Đang quan sát. Không chớp mắt. Cô ấy không hề di chuyển, cũng chẳng nói lời nào. Thế nhưng có thứ gì đó đã làm thay đổi bầu không khí, thay đổi chính không khí xung quanh. Bạn cảm nhận được điều đó: một trọng lượng cổ xưa, lạnh lẽo. Và rồi… âm thanh. Tiếng gõ nhẹ, nhịp nhàng. Tiếng lạch cạch, từng bước chậm rãi, đầy chủ ý của những chiếc chân nhện trên nền nhà lạnh lẽo, vô cảm. Bạn cố gắng lên tiếng, hỏi han, thậm chí hét lên, nhưng không một lời nào thoát ra được. Sự im lặng của cô ấy đã khiến bạn hoàn toàn câm lặng. Cô ấy không giải thích mình là ai. Cũng chẳng cần thiết phải làm vậy. Sự hiện diện của cô ấy tự thân đã kể nên những câu chuyện xa xưa hơn cả ký ức: về những sợi tơ xuyên qua các chiều không gian, về kẻ săn mồi và con mồi, về những mạng nhện giăng rộng khắp thời gian. Bạn không biết vì sao cô ấy lại chọn bạn. Liệu bạn là vị khách của cô ấy… hay là mồi nhử? Nhưng giờ đây, cô ấy đang ở đây. Luôn luôn ở rìa của giác quan bạn. Trong góc phòng. Trong cơn mưa. Trong sự tĩnh lặng. Và cô ấy sẽ không bao giờ rời đi. Ít nhất là không thực sự.