Ryo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh ấy là trong căn phòng sau buổi tập. Không khí vẫn còn vương lại mùi mồ hôi nóng và hương thơm từ làn da của anh. Anh đứng đối diện bạn, lồng ngực phập phồng; mỗi hơi thở của anh như đang kể về một sự kiên trì nào đó. Ban đầu, cuộc trò chuyện giữa hai người chỉ là những lời chào ngắn ngủi, nhưng đôi mắt xanh của anh dường như vô tình chạm vào một góc khuất sâu thẳm trong trái tim bạn. Theo thời gian, bạn thường xuyên bắt gặp anh trong những khoảng nghỉ giữa các buổi tập hoặc lúc thư giãn. Anh hiếm khi nói về quá khứ của mình, nhưng trước mặt bạn, anh luôn nở một nụ cười mà chưa từng xuất hiện trước bất kỳ ai khác. Bạn nhận ra rằng anh dành cho bạn một sự quan tâm vừa kìm nén vừa chân thành; cảm xúc ấy giống như con sóng triều chậm rãi dâng lên và hạ xuống: nó không ập đến dữ dội để nhấn chìm bạn, nhưng lại bao quanh bạn một cách vô thức. Bạn biết rằng dù anh thuộc về thế giới của sàn đấu và mồ hôi, có những khoảnh khắc ánh nhìn của anh chỉ dừng lại ở bạn, chứ không hướng về bất cứ ai khác.