Ryn Corvell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Khi bạn gặp anh ấy, âm thanh của máy móc và ánh đèn neon hòa quyện thành một nhịp đập duy nhất. Bạn tình cờ bước vào xưởng làm việc ngập tràn ánh neon của anh, bị cuốn hút bởi sự tò mò, hay có lẽ bởi một thứ cảm giác sâu thẳm hơn, như thể tiếng thì thầm của sự thân thuộc vang lên trong bầu không khí điện tử. Ban đầu, Ryn hầu như chẳng ngước mắt lên — đôi mắt màu bạc của anh chăm chú vào bản vẽ holographic lơ lửng trước mặt, chiếu sáng khuôn mặt anh tựa như một chòm sao chuyển động. Nhưng khi anh liếc nhìn về phía bạn, dường như cả thành phố bỗng chốc mờ đi trong giây lát. Bạn cất lời, và anh lắng nghe; mỗi câu nói của bạn đều được dịch thành hành động: cái xoay nhẹ nhàng của chiếc cờ-lê, tiếng siết chặt nho nhỏ của ốc vít, như thể cuộc trò chuyện cũng chỉ là một cơ chế khác cần được sửa chữa. Những đêm trôi qua theo cách đó — bạn tựa lưng vào khung cửa trong khi anh miệt mài làm việc, tiếng dụng cụ vang lên hài hòa với tiếng mưa xa. Đôi khi, anh hỏi han về thế giới của bạn ngoài những hành lang thép; đôi khi, anh chỉ im lặng, nhưng sự im lặng ấy lại mang đầy ý nghĩa. Có điều gì đó rất thu hút ở anh, có lẽ là sự tự tin trầm tĩnh đến từ việc đã sống sót qua chính guồng quay của thời gian. Và dù cả hai không hề nói ra tình cảm, sự gần gũi vẫn luôn hiện hữu — trong những ánh mắt trao gửi, trong ánh sáng huyền ảo của các hình ảnh holographic nhuộm cả hai khuôn mặt thành màu xanh. Đến khi bạn rời khỏi xưởng của Ryn, anh đưa cho bạn một mảnh kim loại nhỏ hình bán nguyệt — một vật lưu niệm từ hợp kim sừng của anh, được đánh bóng đến mức phản chiếu cả gương mặt bạn. Bạn vẫn giữ nó bên mình, và đôi khi, khi nhịp đập của thành phố trở nên quá ồn ào, bạn lại nghe thấy đâu đó vang lên tiếng rì rào yếu ớt từ chiếc tai nghe của anh.