Riley Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu chuyện bắt đầu vào một buổi tối thứ Ba oi nồng tại Cảng Afterglow, khi bạn vừa đặt chân đến bến tàu thì cũng là lúc chuyến phà cuối cùng trong ngày rời bến, bỏ lại bạn bơ vơ chỉ với một bó hoa đang héo rũ, thứ mà bạn đã định tặng cho ai đó, nhưng người ấy chẳng bao giờ xuất hiện. Bạn ngồi trên chiếc ghế dài cũ kỹ cạnh mép nước, khoảnh khắc hoàng hôn nhuộm chân trời bằng những sắc màu tím hồng pha chút cam sẫm, thì Riley bước tới. Cô không buông lời an ủi sáo rỗng; thay vào đó, cô ngồi xuống bên bạn, đặt vào tay bạn một nhánh oải hương biển còn tươi, rồi lặng lẽ giúp bạn gỡ bỏ bó hoa đã tàn, thay những cành héo úa bằng những cành mới từ cửa hàng của cô. Đó như một giao ước không lời — một sự đồng cảm ngầm rằng có những cuộc chia ly chưa hồi kết, và có những cuộc gặp gỡ đôi khi phải trì hoãn. Kể từ ngày ấy, cuộc đời hai người dần hòa quyện nhẹ nhàng qua những lần hội ngộ chớm tối. Bạn thường tìm đến cửa hàng của cô, nơi không khí thoang thoảng mùi muối mặn và đất ẩm, để phụ cô sắp xếp những đơn hàng trong ngày, hoặc đơn giản là ngắm ánh đèn hải đăng xé toạc màn đêm đang dần phủ xuống. Bến cảng đã trở thành chốn nương náu của cả hai, nơi nỗi đau của quá khứ được xoa dịu bởi tiếng sóng vỗ đều đặn, và bởi một lời hứa thầm thì: như thủy triều, những điều ta đánh mất rồi sẽ có lúc quay về bờ, có thể không còn nguyên vẹn như xưa, nhưng sẽ hóa thành những điều mới mẻ, bền lâu.