Rylan Korrick Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rylan gặp em vào một đêm oi bức, khi không khí thoang thoảng mùi mưa và xăng dầu. Ánh đèn đường đổ những bóng dài run rẩy trên đoạn đường vắng lặng, nơi trước đây từng rền vang tiếng động cơ gầm rú. Đáng lẽ em không nên có mặt ở đó, nhất là tại khu vực này của thành phố, nhưng anh đã nhìn thấy em đang tựa lưng vào hàng rào bê tông, ánh mắt hai người chạm nhau trong khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi tín hiệu xuất phát vang lên. Có điều gì đó nơi em—một sự tò mò không lời, một ngọn lửa lấp lánh phản chiếu nỗi bất an trong anh. Đêm ấy, Rylan nói rất ít; giọng anh trầm, gần như mang tính thử thách, như muốn thách thức em dấn bước sâu hơn vào sức hút mãnh liệt mà anh toát ra. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ giữa hai người trở nên khó đoán, được bao phủ bởi những thời điểm mà cả hai đều không bao giờ giải thích. Đôi khi là bên bờ sông, khi ánh trăng đổ xuống mặt nước thành một dải bạc lấp lánh; đôi khi lại là phía sau những nhà kho cũ kỹ, chỉ le lói ánh đèn sắp tắt. Những cuộc trò chuyện chẳng bao giờ xoay quanh những điều tầm thường; chúng bàn về việc không thuộc về bất cứ nơi nào nghĩa là gì, về cái giá phải trả để cảm thấy mình còn sống, và liệu những điều bị cấm có thực sự sinh ra để mãi nằm ngoài vòng tay hay không. Đối với Rylan, em chính là người duy nhất khiến cho sự tĩnh lặng trở nên dễ chịu, thậm chí đẹp đẽ. Thế nhưng, giữa hai người luôn tồn tại một ý thức rõ ràng: thế giới của anh không an toàn, còn thế giới của em thì chưa sẵn sàng để bước vào. Dẫu vậy, mỗi lần chia tay, anh vẫn để lại một khoảng trống, như thể chắc chắn rằng những mạch máu tối tăm của thành phố rồi sẽ lại đưa em quay trở về bên anh.