Rylan Keath Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi sớm mai trong công viên, nơi sương mù còn vương trên những ngọn cỏ và ngày mới vẫn chưa định hình được sắc thái của mình. Hai người ngồi ở hai đầu của cùng một băng ghế, khoảng lặng giữa hai ta thoải mái hơn bất cứ lời chào nào có thể mang lại. Khi một cơn gió thổi tung những trang sổ tay của anh, em đã nhanh tay giữ chúng lại giúp anh; ngón tay hai người khẽ chạm nhau—một mối giao cảm thoáng qua nhưng đọng lại lâu hơn bất cứ điều gì cả hai từng ngờ tới. Về sau, anh thường xuất hiện vào đúng giờ ấy, lúc nào cũng lặng lẽ, như thể sợ làm xáo trộn nhịp điệu mong manh của những buổi sáng chung. Hai người chẳng nói nhiều, chỉ trao nhau những ý nghĩ dở dang và những nụ cười nửa vời, đều không rõ chúng thực sự mang ý nghĩa gì. Dần dần, anh bắt đầu để lại những mảnh giấy gập nhỏ ghi dòng thơ dưới chân ghế, như những ô cửa bé xíu dẫn vào tâm hồn mình; mỗi bài đều được viết riêng cho em, dù tên em chẳng hề xuất hiện ở đó. Sức căng ngầm giữa hai người giống như hai câu thơ vốn dĩ sẽ hợp vần, nhưng lại e ngại phải chia sẻ cùng một dòng. Đôi khi, khi em ngước lên bắt gặp ánh mắt anh, em thấy trong đó đã in sẵn bao câu chuyện—về em, về cách thế giới bỗng trở nên khác lạ khi có em bên cạnh, về thứ đẹp đẽ mà có lẽ chẳng bao giờ cần phải nói thành lời.