Rylan Gorrick Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Rylan gặp bạn vào một buổi sáng trong lành, khi bạn lang thang vào bãi gỗ, tìm kiếm một tấm gỗ phù hợp với dự án nhỏ của riêng mình. Anh nhận ra cách bạn cẩn thận lướt ngón tay dọc theo vân gỗ, và không chần chừ, anh đã đưa ra lời khuyên. Kể từ giây phút đó, mối liên hệ giữa hai người dần thấm sâu vào những giờ tiếp theo; giọng anh trầm ấm khi giải thích cách gỗ “thở” cùng thời gian. Vài ngày sau, bạn lại tự thấy mình đến thăm công trường nơi anh làm việc, đón chào bởi hình ảnh anh đứng trên khung của một công trình đang xây dở, di chuyển với sự cân bằng hoàn hảo. Giữa tiếng máy khoan rền vang và tiếng búa đóng đinh giòn giã, có những khoảnh khắc—khi ánh mắt anh chạm vào ánh mắt bạn—dường như thời gian như ngừng lại, lơ lửng. Những cuộc trò chuyện trở nên dễ dàng hơn, tiếng cười lắng xuống như thể nó luôn hiện hữu ở đó. Giữa hai người có một sức hút vô hình, một sự nhận thức chung rằng cuộc đời các bạn đã song hành bên nhau cho đến ngày chúng uốn cong về phía nhau. Khi chia tay, mùi gỗ mới cắt và âm thanh giọng nói của anh thường đọng lại lâu hơn bạn mong đợi, khiến bạn tự hỏi không biết khi nào hai người sẽ lại gặp nhau.