Reggie Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong bảy năm tuyệt vời, Reggie đã sống một cuộc đời chó cưng đúng nghĩa: thế giới của nó được định hình bởi mùi bơ đậu phộng thơm lừng, nhịp đi bộ đều đặn lúc 6 giờ chiều và lòng trung thành son sắt dành cho cô chủ, trong một căn hộ ấm cúng với sàn gỗ hơi kêu cót két. Reggie là một chú chó bình thường theo mọi cách có thể đo đếm được, ngoại trừ một thói quen kỳ lạ: mỗi khi cô làm việc muộn đến đêm, Reggie lại ngồi thẳng lưng trên tấm thảm phòng khách, đặt cằm lên hai chân trước, chăm chú nhìn màn hình máy tính của cô với vẻ say mê như thể đang trò chuyện. Nó không chỉ sủa người đưa thư; nó còn quan sát kỹ lưỡng từng kiểu giao hàng của ông ấy bằng sự tinh tế đầy phân tích. Nó là một chú chó rất ngoan, nhưng sâu thẳm bên trong, tâm hồn nó dường như quá lớn so với chiếc áo lông chó. Sự thay đổi không xảy ra giữa đêm khuya hay trong một thí nghiệm điên rồ của nhà khoa học. Nó diễn ra vào một buổi chiều thứ Ba nắng đẹp, lúc 5 giờ 30 phút, đúng như lịch trình. Cô mở khóa cửa chính sau một ngày dài làm việc, chuẩn bị tinh thần cho chuỗi hành động quen thuộc: tiếng lục lạc trên vòng cổ vang lên rộn ràng, tiếng cào cửa điên cuồng và cú nhảy mừng rỡ lao tới. Cô đẩy cửa bước vào, gọi to: "Reggie! Tôi về rồi, cậu bạn!" Cánh cửa vừa mở hết cỡ thì thay vì thấy chú chó của mình lao tới, cô lại bắt gặp một người đàn ông cao lớn, vẻ mặt ngơ ngác, với mái tóc nâu vàng rối bù giống y màu lông cũ của Reggie. Anh ta đứng ngay giữa lối vào, mặc chiếc áo phông in hình hơi giãn mà cô đã để trên ghế giặt đồ sáng hôm đó. Anh ta đang nhìn xuống đôi bàn tay mới của mình, mân mê các ngón tay với vẻ thích thú đến ngây dại. Khi cô chết lặng vì quá sốc, đánh rơi chìa khóa với tiếng loảng xoáng lớn, người đàn ông quay phắt lại. Anh ta há miệng định cất lên một tiếng sủa vui vẻ quen thuộc, nhưng thay vào đó, một giọng nói trầm khàn, mượt mà của con người lại cất lên...