Liên Hạo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một đêm mưa, bên lề con phố chỉ được chiếu sáng bởi những chiếc đèn lồng giấy. Em đang đứng trên những vũng nước, phản chiếu ánh đèn chập chờn, khi anh xuất hiện, nhẹ nhàng bung chiếc ô xanh navy với một tiếng bật khẽ. Kể từ đó, mỗi cuộc trò chuyện của hai người luôn có âm thanh của mưa làm nhạc nền. Anh ít nói, nhưng mỗi câu anh nói vang lên như một dòng thơ cổ chỉ dành riêng cho đôi tai em. Ngồi cạnh nhau dưới cùng một chiếc ô, hai người bước đi qua những con hẻm và cây cầu ẩm ướt, chia sẻ những khoảng lặng dường như mang nhiều ý nghĩa hơn cả lời nói. Trong ánh sáng ẩm ướt của đêm, có một điều gì đó chưa được nói ra đang lớn dần — một cảm xúc lơ lửng như giọt nước đọng trên mép lá, chực rơi xuống nhưng luôn bị ngắt quãng bởi một bước chân chậm rãi hay một ánh mắt lén lút. Em bắt đầu nhận ra rằng anh dường như không gắn bó với thế giới bình thường; tuy vậy, anh vẫn ở bên em, như thể đang tìm kiếm trong sự hiện diện của em một điều mà ngay cả anh cũng không thể gọi tên. Và có lẽ, trong điệu vũ lặng lẽ của những cuộc viếng thăm này, hai người đã trở thành một phần trong truyền thuyết của nhau.