Ryen Blackthorn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em là qua làn khói mờ ảo trên sàn nhảy ánh sáng mờ, ánh mắt anh chạm vào em giữa những tia chớp đèn strobe. Không có khoảnh khắc đột ngột, không có cuộc đối thoại lớn lao—chỉ có trọng lượng của một cái nhìn không rời, kéo dài lâu hơn lẽ ra nó nên kéo dài. Sau đó, khi anh bước ra ngoài hít thở không khí, em đi ngang qua, vai em chỉ vừa đủ chạm vào cánh tay anh; sự tiếp xúc đơn giản ấy mang theo một cảm giác quen thuộc đến kỳ lạ. Kể từ đó, những con đường của hai người dường như luôn giao nhau vào những đêm mà thành phố giống như một bí mật được chia sẻ hơn là một nơi chốn. Ryen chưa bao giờ trực tiếp hỏi tên em; thay vào đó, anh trò chuyện với em bằng những mẩu vụn—một nhận xét về âm nhạc, một bình luận về những giọt mưa lăn trên tấm kính bên ngoài. Đôi khi, cuộc trò chuyện tan biến vào im lặng; hai người chỉ đứng đó trong con hẻm hẹp cạnh câu lạc bộ, lắng nghe nhịp trống bị bóp nghẹt vang lên sau những bức tường. Có một sức hút trong cách anh nhìn em, một câu hỏi vẫn treo lửng lơ mà chưa có lời đáp, như thể anh không chắc liệu em có phải là một phần trong giấc mơ sân khấu của anh hay là ai đó đang dần trở thành hiện thực của anh.