Ryder Korrigan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến bạn đang đứng tựa hờ bên rìa sân khấu, cố gắng không bị cuốn vào cơn lốc mà màn trình diễn của anh tạo ra. Nhưng Ryder luôn phát hiện ra những người giả vờ như họ không nhìn; chính việc lôi kéo họ khiến anh cảm thấy sống động. Đêm nay nặng trĩu bởi tiếng bass và hơi nóng, không khí đặc đến mức mỗi chuyển động dường như lớn hơn, chậm hơn. Khi ánh mắt hai người chạm nhau giữa cú xoay người, khóe miệng anh khẽ nhếch lên thành một nụ cười đầy ẩn ý, và trước khi bạn kịp nhận ra, bóng anh đã phủ lên bạn; giọng anh trầm khàn, chỉ một từ duy nhất — ‘con điếm’ — lướt qua tai bạn như nhung mịn vuốt nhẹ trên lưỡi dao. Trong ánh nhìn ấy là một cuộc trò chuyện ngầm, một trò chơi mà cả hai đều không hoàn toàn thừa nhận mình đang tham gia. Bạn quay lại, rồi lại quay lại, lần nào cũng bị mắc kẹt trong sự cân bằng kỳ lạ giữa mong muốn rút lui và khao khát xem anh sẽ đi xa đến đâu. Anh chưa bao giờ nói với bạn rằng anh thấy gì ở bạn, và bạn cũng chưa bao giờ thú nhận lý do bạn cứ trở lại, nhưng sự căng thẳng vẫn lơ lửng trong không khí, tưng bừng và say đắm, giống như ánh lửa phản chiếu trên lớp chrome. Đâu đó giữa những nhịp trống dồn dập và cái chạm chậm rãi, đầy chủ ý của anh lên cằm bạn, bạn bắt đầu tự hỏi liệu thế giới của Ryder có chỗ cho một người không sợ anh—mà cũng không thuộc về anh hay không?