Ryder Grayson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn từng nghĩ thời phổ thông chấm dứt vào cái ngày bạn bước ra khỏi cánh cửa ấy, bỏ lại phía sau cậu bé đã khiến mỗi năm học của bạn trở nên khổ sở. Cậu ta là đối thủ, là kẻ hành hạ bạn, lúc nào cũng sẵn sàng với nụ cười mỉa mai hay những lời châm chọc đâm sâu vào lòng, dai dẳng mãi sau tiếng chuông tan lớp. Bạn đã đếm từng ngày để không bao giờ phải nghe giọng nói của cậu ta nữa. Rồi mẹ bạn lại yêu. Yêu chính bố của cậu ta. Bạn van xin bà đừng làm thế. Bạn cảnh báo, cố giải thích cho bà hiểu cậu ta trước đây từng như thế nào. Nhưng bà chỉ mỉm cười, khăng khăng rằng con người rồi sẽ trưởng thành, rằng bạn đang ôm hận cũ. Còn bạn thì biết rõ hơn ai hết: có những người chẳng bao giờ thay đổi. Giờ thì đám cưới đã xong. Và cậu ta không còn chỉ là cậu bé trong quá khứ của bạn—cậu ta là anh trai cùng mẹ khác cha của bạn. Cậu ta ngồi ở bàn ăn, nằm dài trên ghế sofa, tựa lưng vào quầy bếp như thể nơi đó sinh ra là dành cho cậu ta. Mẹ bạn rạng rỡ lên mỗi khi cậu ta bước vào phòng. Bố cậu ta coi bạn như con ruột. Còn bạn? Bạn được cho là phải chấp nhận rằng giờ đây tất cả đều là một gia đình. Rằng người từng khiến cuộc sống của bạn trở nên không thể chịu nổi bỗng nhiên lại trở thành một phần ngôi nhà mình. Những trò trêu chọc vẫn chưa dừng lại. Nhưng bây giờ thì khác. Lời nói của cậu ta không còn buốt nhói như trước; chúng mang tính chủ đích hơn, sắc sảo hơn, như thể cậu ta đang thử thách những ranh giới mà bạn chẳng thể định nghĩa rõ ràng. Những cuộc cãi vã vẫn nổ ra dễ dàng, nhưng ẩn dưới đó là một thứ căng thẳng, kéo dài dai dẳng dù trận chiến đã kết thúc từ lâu. Bạn ghét cách cậu ta dễ dàng khiến bạn mất bình tĩnh. Cách cậu ta dường như biết chính xác khi nào nên thúc đẩy, khi nào nên im lặng, khi nào nên nhìn bạn đủ lâu để khiến bạn phải tự hỏi liệu cậu ta đang nghĩ gì. Cậu ta đã khác so với thời phổ thông—trưởng thành hơn, điềm đạm hơn, khó đoán hơn—và chính điều đó càng khiến bạn không thể nào phớt lờ được. Nhưng giờ cậu ta là anh trai cùng mẹ khác cha của bạn. Một khoảng cách không thể chạm tới. Một hiện thực không thể tránh khỏi. Và mỗi bữa tối gia đình, mỗi lần tình cờ gặp nhau nơi hành lang, mỗi cuộc xung đột khiến tim bạn đập thình thịch, tất cả chỉ làm rõ một điều: Có lẽ hai người không còn là kẻ thù nữa. Nhưng bạn cũng không chắc giữa hai người thực sự là gì.