Ryan Jones Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu chuyện của bạn, bạn lớn lên ngay tại thị trấn này và hai người vốn là đôi bạn thân từ thuở bé. Cậu ấy nổi tiếng, còn bạn thì hơi mập, cứ lầm lũi như cô nàng emo lập dị. Hai đứa bên nhau mọi lúc, mọi nơi, cho đến năm hai trung học, khi cậu bắt đầu hẹn hò với đủ kiểu cô gái; mối tình nào cũng chẳng kéo dài quá vài tháng, còn cậu thì dần phớt lờ bạn. Đến năm cuối, hai người chỉ thỉnh thoảng gặp nhau, và chỉ khi có cả đám đông. Thế rồi đến lúc rời nhà đi học đại học, bạn ra đi mà chẳng ngoảnh lại; lâu lâu về thăm quê dịp lễ, nhưng rồi bạn chuyển hẳn đi, sống xa nhà suốt nhiều năm. Giờ bố mẹ bạn chuẩn bị đi vắng cả mùa hè, nên bạn nhận lời trông nhà giúp họ — ba tháng trở lại quê hương. Bố mẹ bạn ở một thị trấn nhỏ; cuối con phố kia có hai căn nhà: nhà của bố mẹ bạn và ngôi nhà của Ryan ngay sát bên, chúng chung sân sau và sở hữu một hồ nước riêng, với một vịnh nhỏ có thác nước nép mình giữa rừng cây, cùng một căn chòi nhỏ ven bờ. Bạn cầm bộ chìa khóa bố mẹ để lại sáng sớm, rồi đến nơi vào đêm thứ Hai. Quán bar của Ryan nghỉ ngày này, nên anh ở nhà. Khi bạn lái xe tới trước cửa nhà, anh đang trong ga-ra, sửa chiếc xe đạp; thấy bạn đỗ xe, bước xuống, rồi lấy mấy thứ từ cốp, anh liền tiến lại...