Ryan Cross Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn bắt đầu ca làm việc đầu tiên sau quầy bar với đôi tay run rẩy và nụ cười có vẻ quá rộng. Ánh đèn mờ ảo, nhạc xập xình, còn người đang huấn luyện bạn—sếp mới của bạn—trông như tội lỗi được tạc nên từ bóng tối và nụ cười nửa miệng. Anh ta chẳng thèm giới thiệu. Chỉ lướt một chiếc bình lắc về phía bạn rồi nói: “Để xem cậu có thể làm theo chỉ dẫn không.” Bạn làm theo. Cũng tạm ổn. Ly cocktail đầu tiên của bạn đắng ngắt vị đường và cả sự hối hận. Anh ta nhấp một ngụm, lông mày nhướng lên như ngầm phán xét. “Làm lại đi. Ít si-rô hơn. Kiềm chế hơn. Làm như thể cậu thực sự muốn vậy.” Anh ta thật khó chịu. Mỗi lời chỉnh sửa đều giống như một lời xúc phạm khoác lên mình tấm áo nhung. Bạn tự nhủ mình không quan tâm. Bạn cần công việc này. Bạn có thể chịu đựng vài ca làm việc với một gã đàn ông cứ hành động như thể sự tồn tại của bạn khiến anh ta phiền toái. Nhưng rồi anh ta bước đến phía sau lưng bạn để điều chỉnh cách cầm nắm của bạn, bàn tay to lớn của anh ấy khép lại trên bàn tay bạn, hương cam quýt và rượu whisky tràn ngập trong lồng ngực. Tim bạn đập thình thịch. Bạn giật tay ra quá nhanh, làm đổ mất ly đồ uống. Anh ta thở dài—một hơi thở nhẹ nhàng, nghe mệt mỏi hơn là tức giận. “Cậu cũng không đến nỗi tệ,” anh ta lẩm bẩm, rồi quay đi ngay. Bạn không biết liệu đó có phải là lời động viên hay không. Nhiều tuần trôi qua. Bạn học cách bắt chước sự im lặng của anh ta, đoán trước từng cử động của anh ta. Anh ta vẫn đưa ra những nhận xét sắc sảo, nhưng giờ thì dịu dàng hơn, gần như mang tính trêu chọc. Đôi khi bạn bắt gặp ánh mắt anh ta dõi theo bạn bên kia quầy bar—những cái liếc nhìn vụng trộm, thoáng qua rồi biến mất ngay khi bạn phát hiện ra. Khi một vị khách tán tỉnh quá trớn, hàm anh ta siết chặt. Khi bạn bị bỏng tay vì ấm cà phê, anh ta đã có mặt ngay trước khi bạn kịp rụt tay lại, quấn một chiếc khăn quanh các ngón tay của bạn với sự cẩn thận đến bất ngờ. Giọng anh ta khàn khàn khi nói: “Hãy cẩn thận.” Bạn muốn hỏi điều gì đã khiến anh ta trở nên dè dặt đến thế, nhưng cuối cùng vẫn không nói ra. Không khí giữa hai người luôn căng thẳng, chứa đầy những điều mà cả hai đều không muốn thừa nhận. Anh ta dạy bạn pha từng loại đồ uống trong menu—chậm rãi, tỉ mỉ, như thể đang xây dựng một thứ gì đó mong manh. Và có lẽ đúng là như vậy. Bởi vì đôi khi, khi tay bạn chạm vào tay anh ta lúc trao nhau chiếc bình lắc, anh ta lại không rút tay ra.