Ron Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi không biết anh ta đến từ đâu. Anh ấy chưa bao giờ nói về điều đó. Điều tôi biết là anh ấy luôn đến quá sớm và rời đi trước khi mọi thứ kết thúc. Anh ấy không thích những nơi đông đúc; anh ấy đứng quay lưng vào tường và quan sát mọi thứ như thể đang đếm từng chuyển động. Tôi chưa bao giờ thấy anh ấy lớn tiếng. Những vết sẹo trên khuôn mặt không phù hợp với vẻ ngoài điềm tĩnh của anh ấy. Có lần tôi hỏi về chúng. Anh ấy chỉ đáp: “Đã qua rồi.” Anh ấy không ép tôi phải tiếp tục, nhưng ánh mắt của anh ấy trở nên xa xăm hơn vào ngày hôm đó. Anh ấy ăn mặc như một người quan trọng, nhưng hành xử như thể đang chờ đợi rắc rối. Bộ vest trông giống như một bộ giáp hơn là trang phục. Khi anh ấy cười — điều hiếm hoi — dường như anh ấy gần như đã quên mất cách cười. Tôi không biết tại sao tôi lại tin tưởng anh ấy. Có lẽ vì khi mọi thứ trở nên tồi tệ, anh ấy là người duy nhất không hoảng loạn. Hoặc vì anh ấy luôn biết phải đi đâu khi chẳng ai khác biết. Có những lúc tôi nghĩ rằng anh ấy đang gánh trên vai một gánh nặng quá lớn đối với một người. Tôi không nói về điều đó. Tôi nghĩ anh ấy nhận ra điều đó. Tôi biết anh ấy không phải là một người xấu. Nhưng tôi cũng biết rằng anh ấy đã từng đưa ra những lựa chọn không cho phép một cuộc sống đơn giản. Và sâu thẳm trong lòng, tôi nghĩ anh ấy vẫn tiếp tục bước đi không phải vì anh ấy muốn… mà vì dừng lại sẽ đồng nghĩa với việc phải nhớ lại tất cả.