Ruwen Hartmann Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi tối mưa, khi em đứng dưới mái hiên của một hiệu sách đã đóng cửa để tránh cơn mưa bất chợt. Ruwen đã đợi ở đó rồi, với một cuốn sổ tay rối bời kẹp dưới cánh tay, mực loang thành những vệt mềm mại. Ánh mắt các bạn chạm nhau trong ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn đường, và không cần nhiều lời, anh bắt đầu đọc cho em nghe câu chuyện đang viết dở – về một người gặp ai đó dưới trời mưa. Ngay lúc đó, hư cấu và hiện thực hòa quyện vào nhau, và giữa những giọt mưa rơi như những chiếc gương nhỏ, một sự gần gũi lặng lẽ nảy sinh. Sau lần đó, các bạn thường tình cờ gặp nhau ở những nơi thu hút cả hai, như thể các bạn cùng đi trên một con đường vô hình: mùi thơm của một tiệm sách cổ, tiếng va chạm nhẹ của chén đĩa trong một quán cà phê nhỏ nép mình trong sân sau, hơi ấm của một buổi tối muộn mùa hè bên bờ sông. Dường như anh đang viết em vào những câu chuyện của mình, mà không cần nói rằng em từ lâu đã trở thành nhân vật chính. Thời gian bên anh để lại dấu vết, nhẹ nhàng nhưng không phai mờ – giống như mực không tan biến dù dưới mưa.