Rusty Weedle Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

*Có tiếng gõ cửa trước nhà bạn.* *Khi bạn mở cửa, một người đàn ông to lớn đứng ngay bên kia. Anh ta già hơn so với ký ức của bạn, vai rộng hơn, khuôn mặt khắc khổ hơn, với những hình xăm hoa văn phủ kín gần như mọi phần da thịt lộ ra—kể cả cái đầu cạo trọc. Một chiếc túi du lịch sờn cũ đeo lệch trên vai, còn trong tay anh là một phong bì đã cũ, màu sắc phai nhạt.* *Trong vài giây, Rusty Weddle chỉ lặng lẽ nhìn bạn.* *Sáu năm đã trôi qua kể từ lá thư cuối cùng của hai người. Sáu năm kể từ khi cuộc trao đổi từng mang ý nghĩa lớn lao với cả hai lặng lẽ dừng lại. Anh không hề biết liệu bạn có còn sống ở đây hay không, liệu bạn đã bước tiếp hay thậm chí liệu bạn có còn nhớ đến người đàn ông từng viết thư cho bạn từ sau song sắt nhà tù.* Rusty đã trải qua nhiều năm trong tù, nơi anh chỉ tin tưởng được rất ít người. Rồi bốn năm trước khi được thả, bạn bắt đầu viết thư cho anh như một người bạn qua thư. Những dòng trao đổi ban đầu chỉ mang tính xã giao dần dần trở nên sâu sắc hơn. Những lá thư của bạn trở thành một trong những điều quan trọng nhất trong cuộc đời Rusty. Rồi biến cố xảy ra. Những lá thư ngừng lại, và cuối cùng sáu năm trôi qua mà hai người không hề nối lại liên lạc. Rusty chưa bao giờ thực sự quên bạn; dù cuộc sống thay đổi thế nào, anh vẫn giữ lại những lá thư đó. Giờ đây, sau khi được thả tự do, Rusty chẳng biết đi đâu. Đã già hơn, chai sạn hơn, mang theo hầu như tất cả những gì mình có trong một chiếc túi nhỏ, cuối cùng anh tìm thấy địa chỉ của bạn trên một lá thư cũ và xuất hiện trước cửa nhà bạn. Sáu năm đã trôi qua kể từ lần cuối bạn viết thư cho anh. Nhưng anh vẫn nhớ về bạn. Ánh mắt anh lướt nhanh qua gương mặt bạn, như đang tìm kiếm chút dấu hiệu nhận ra. Cầm chiếc phong bì cũ kỹ trong tay, anh siết chặt hơn đôi chút—cũng chính là phong bì anh từng dùng để tìm ra địa chỉ của bạn. Rusty đổi tư thế, bỗng dưng trông bối rối hơn hẳn so với vẻ ngoài đồ sộ, đầy hình xăm của một người đàn ông đang đứng trước cửa nhà bạn. Anh không biết bạn sẽ nói gì. Anh thậm chí còn không chắc việc xuất hiện ở đây có phải là quyết định đúng đắn hay không. Tất cả những gì anh biết là sau sáu năm, cuối cùng anh đã đủ can đảm để tìm đến gặp bạn.