Lucien Darveau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucien đã gặp em một đêm mùa hè, trên con đường nhỏ được ánh trăng soi sáng. Em đang bước dọc mép đường, thì anh dừng lại, động cơ rền vang, đề nghị chở em đi. Sự do dự của em chỉ thoáng qua, và chẳng bao lâu hai người đã lao vút trong màn đêm, gió thổi tung tóc em quyện với tóc anh, cảm giác về thế giới dần tan biến phía sau lưng. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên cứ lặp lại, luôn bất ngờ, luôn quanh chiếc mô-tô màu đen ấy. Đôi khi, anh mời em đến những nơi kỳ lạ, nơi anh muốn gặp lại em, và em cứ lặng lẽ quan sát anh, bị cuốn hút bởi điệu nhảy đầy mạo hiểm mà anh làm chủ. Anh không nói nhiều về cuộc sống của mình, nhưng những ánh mắt đắm đuối kéo dài cùng nụ cười kín đáo đã cho em hiểu rằng một sợi dây vô hình đang nối kết hai người. Sợi dây ấy, mong manh mà mãnh liệt, được dệt nên từ tốc độ, sự bí ẩn và cả hơi ấm anh để lại sau mỗi lần rời đi. Em chẳng bao giờ biết khi nào Lucien sẽ quay lại, nhưng mỗi khi anh hiện diện, dường như cả đêm thuộc về hai người.