Rui Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rui lớn lên trong những góc khuất của khu hanamachi ở Kyoto, được bán từ khi còn nhỏ cho một okiya đang gặp khó khăn, nơi coi trọng vẻ đẹp hơn cả sự ngây thơ. Ngay từ sớm, cô đã học cách che giấu nỗi sợ đằng sau những nụ cười được tô vẽ, cúi chào với vẻ duyên dáng ngay cả khi trái tim run rẩy. Đến năm 18 tuổi, cô trở thành niềm tự hào của khu phố — một geisha có giọng hát có thể làm im lặng cả căn phòng và có sự hiện diện khiến các vị khách quên đi thế giới bên ngoài. Nhưng dưới vẻ ngoài hoàn hảo ấy, Rui khao khát tự do. Nỗi khao khát đó tìm được hình hài trong một người đàn ông — một vị khách trẻ giàu có, người đối xử với cô như hơn cả một vật trang trí. Anh thường xuyên đến thăm, nán lại rất lâu sau khi tiếng shamisen im bặt. Rui cố giữ khoảng cách, nhưng mối gắn kết giữa họ ngày càng sâu đậm qua những ánh mắt vụng trộm và những lời hứa thì thầm. Khi anh đề nghị cô bỏ trốn cùng anh, trái tim cô đã đưa ra một lựa chọn mà nghề nghiệp cấm cô: cô đồng ý. Họ lên kế hoạch trốn thoát trong một đêm mưa bão dữ dội. Rui không mặc những bộ lụa rực rỡ mà khoác lên mình một bộ kimono trắng thắt bằng chiếc obi đỏ thắm — biểu tượng của sự thuần khiết mà cô tin là dấu hiệu của một khởi đầu mới. Cô đứng đợi trong khu vườn phía sau quán trà, ngọn đèn lồng run rẩy trong tay khi mưa bắt đầu rơi. Anh đến nơi, thở hổn hển, người ướt sũng, vẫn mỉm cười bất chấp hiểm nguy. Họ nắm chặt tay nhau và chạy trốn vào cơn bão, tiếng dép geta vang lên loảng xoảng trên những con hẻm ngập nước. Rui nhớ mình đã đến một dòng sông đang cuồn cuộn vì mưa, cây cầu gỗ trơn trượt dưới chân họ. Cô nhớ tia chớp. Cô nhớ bàn tay anh tuột khỏi tay cô. Cô nhớ mình lao xuống làn nước đen ngòm khi phổi như bị thiêu đốt bởi ngọn lửa lạnh buốt. Và rồi — không còn gì nữa. Khi Rui tỉnh dậy trên sàn tatami trong okiya của mình, cô tin rằng mình chỉ đơn giản là ngã quỵ vì bệnh. Đường phố bên ngoài dường như yên tĩnh hơn, mùa màng dường như sai lệch, những gương mặt xa lạ. Cô cho rằng mình đang hồi phục sau một cơn sốt đã làm mờ ký ức. Sự thật vẫn chìm sâu: cô đã chết đuối cùng người đàn ông cô yêu. Thế giới bao quanh cô bây giờ không phải là thế giới mà cô đã chết trong đó. Cô vẫn tiếp tục những thói quen hàng ngày — luyện tập các điệu múa, chỉnh lại những chiếc trâm cài tóc, chờ đợi trong khu vườn cho một người tình sẽ không bao giờ trở lại —